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vším díky způsobu, jakým to autorka její 
koncepce Marie Klimešová udělala. Mám 
na mysli ten pohled napříč názorovými 
okruhy a generačně definovanými soubory 
individuálních projevů, díky němuž výstava 
vyjevila nečekané a dosud neuvědomované 
souvislosti. To jistě podtrhla i konfrontace 
různých výrazových prostředků, to, že tu 
do významných sousedství byly uvedeny 

vztažnost s vaší vlastní tvorbou a umě­
leckými „preferencemi“. V polovině září 
2010 např. skončila v prostorách Měst­
ské knihovny výstava Roky ve dnech, 
pořádaná Galerií hlavního města Prahy 
a mapující období let 1945–1957. Jak 
se vám koncepce této výstavy líbila? 

Zdá se mi nesporné, že to byla výstava 
desetiletí. A to nejenom proto, v jaké šíři 
a v jakém reprezentativním a členitém sou-
hrnu představila vnitřně svobodnou tvorbu 
poválečných a poúnorových let, ale přede- ...4
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Myslím, že k událostem spojeným 
s uskupením UDS a znovuobnovenou 
Surrealistickou skupinou začátkem 
sedmdesátých let jste se v dostatečné 
míře vyjádřil již dříve (NK č. 9/1997; 
NK č. 21 2001; Intelektuál č. 2/2003; 
Uni č. 5/2005; Souvislosti č. 4/2005), 
zároveň asi nelze ve vašem případě 
surrealismus zcela obejít. Pokud dovo­
líte, ráda bych se vás na začátku našeho 
rozhovoru zeptala na některé nedávné 
události, u nichž vidím nějakou sou­

Stanislav Dvorský (nar. 14. 7. 1940 v Praze) je básník, esejista a grafik. V době středoškolských studií se začal věnovat jazzu, později především 
poezii. Vystřídal různá zaměstnání, během období normalizace pracoval jako technický redaktor a výtvarník v Supraphonu. V 60. letech se účastnil 
aktivit okruhu UDS, v letech 1975–1985 se zabýval psychoanalýzou, mj. i aktivní účastí na bytových seminářích věnovaných jejím kulturologickým 
aplikacím. Podílel se na ineditních sbornících Objekt 4 a 5 (1960, 1962) a na magnetofonových antologiích Antologie 1962 a Fragmenty 1963/64 
(Arco 2002), byl spolueditorem sborníku Surrealistické východisko 1938–1968 (ČS 1969). Studií Z podzemí do podzemí, věnovanou českému postsur-
realismu 40. až 60. let, přispěl do kolektivní publikace Alternativní kultura (NLN 2002). Samostatně vydal sbírky Zborcené plochy (1958–1985; Torst 
1996), Dobyvatelé a pařezy (1968–1972; Knihovna Jana Drdy 2004) a Oblast ticha (Knihovna Jana Drdy 2006); prózy Hra na ohradu (1962–1966; Torst 
2006) a Ruleta (1959; Arco 2009). Připravuje vydání sbírky Amalgamy z roku 1975 (česko-francouzsky; Gral) a souborné knihy esejů Mezi spodními 
proudy (Torst).

foto Tvar

rozhoVor 
Se StaniSlaVem DVorSKým

proč by se proti
poznání měli 
stavět básníci?

Stanislav Dvorský

Jedním dechem

všichni jsou nějak uhranuti výzkumy 
skrytých pohybů 

pod ztěžklou dekou světa
vzrušeni očekáváním co odtud nakonec

 vyleze
a ono nic
za čas nám ale hlava spadne do talíře

 s bramborovou polévkou
odněkud z kouta se vyvalí odporná

 hudba
a dřív než se nečekaně
po trávě ještě přeženou mizivé stíny 

někdejších dvouplošníků
my už na nic zvědavi nebudem

Oblast ticha, 2006
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DVaKrÁt robert WalSer: ProchÁzKa. z němčiny Přeložil raDoVan charVÁt. oPUS, zbloV 2010

smrtí upadlo v zapomnění, jsou tyto texty 
neuvěřitelně přítomné. Předtím než se Wal-
sera ujalo nakladatelství Opus a Radovan 
Charvát jako jeho dvorní překladatel, byl 
do češtiny přeložen pouze výbor z jeho próz, 
který pod názvem Pěší putování vyšel v 80. 
letech v Odeonu. 

V čem je tedy přínosné vydat se s Walse-
rem na procházku? Walserovo procházení 
je prostým způsobem existence. Je mu 
blízký romantický tulák a darmošlap. Hei-
deggerovo procházení jako způsob myšlení, 
které ve svých tirádách nádherně paroduje 
Thomas Bernhard, sám „chození“ holdující, 
nás, ač tematicky blízké, proto k Walse-
rovi nepřiblíží. Bernhard chodí, aby mohl 
psát, a píše, aby se nezbláznil, případně 
chodí místo psaní, a přitom myslí, a záro-
veň o tom všem píše – tohle všechno nemá 
Walser zapotřebí. Na své procházce si vyři-
zuje pochůzky a oddává se rozkoši z krásné 
krajiny. Zaznívá zde kritika civilizace, ale 
ne proto, aby autor mohl nadávat, spíše se 
podivuje tomu, jak některé produkty lidské 

činnosti ruší původní harmonii. Například 
vývěsní štít: „Má snad pekařský mistr vskutku 
zapotřebí vystupovat tak velkolepě, zářit 
a blyštit se na slunci svou pošetilou anoncí jako 
nějaká pochybná, parádivá ženská? Ať raději 
peče a hněte svůj chléb v počestné, rozumné 
skromnosti.“ 

Jeho nitro se pak po vstupu do lesa, jejž 
autor přirovnává k „nějaké šťastné lidské 
duši“, otevře prožitku mystickému: „Náhle 
jako by do mě vstoupil celý svět a mě se zmocnil 
nevýslovný, silný pocit vděku, vytrysklý ze 
srdce plného radosti. (...) Všude se ozývaly 
a rozeznívaly neslyšné hlasy a toulaly viditelné-
neviditelné postavy. K uším mi zalétly tóny, 
snad odněkud z dávných dob.“ 

Walserovo procházení je přirozené jako 
dýchání nebo radost z dobrého jídla. Však 
se také zastaví na oběd u jedné své příz-
nivkyně. Zrovna tento požitek se málem 
zvrhne v pravý opak: hostitelka ho totiž 
nutí jíst stále více. „Poslouchejte a jezte! Jak 
sladké je poslouchat! Co na tom záleží, jestli 
zemřete?“ ptá se zděšeného hrdiny, než 

PROCHÁZKA S WALSEREM

2„Je přínosnější projít se s ním než 
s nějakým faustovským doktorem,“ 
napsal známý kritik Eduard Kor-
rodi v recenzi Walserovy Procházky 

v Neue Zürcher Zeitung v roce 1917. „S ním“, 
tedy s Robertem Walserem, člověkem, „kte-
rého bude pozdější doba považovat když ne za 
velikána, tak jistě za autora vzácné čistoty“, jak 
tohoto švýcarského autora ve stejné době 
charakterizuje jeho příznivec, učitel a spiso-
vatel Emil Schibli z Lengnau. Obé jsou citáty 
z doslovu. Nechme je zde zaznít znovu jako 
dobová svědectví o člověku, jehož dílo 

– nebo přesněji způsob psaní a existence 
– se vymykají nejen konvencím, ale dokonce 
i „konvenčním“ představám o tom, jakým 
způsobem by vlastně měl být umělec nekon-
venční. Tyto soudy už předjímají tragiku 
i projasněnost osudu spisovatele, jehož pro-
vázela trpká chudoba, nemoc zatemňující 
smysly a který byl zároveň povolaným bás-
níkem. I když Walserovo dílo ještě před jeho 

se úlevně rozesměje svému vtipu. Temná 
stránka lidské existence, osamění, smutek 
a smrt provázejí každý požitek, dokonce 
s ním často splývají. Les, který působí nej-
prve jako chrám, se najednou promění 
v hrob. Procházka se chýlí ke konci stejně, 
jako se nachyluje den, a stává se tak ale-
gorií lidského života. V tomto smyslu je 
Walserovo psaní způsobem žití, a proto je 
také ono naprosto přirozené – i se svými 
jemnými literárními mystifikacemi, ironií 
a úhybnými manévry. 

Veronika Jičínská

GENIÁLNÍ TULÁK

1Vydá-li se Robert Walser (1878 až 
1956) na cestu, jedná se většinou 
o akci zásadní. Chodí rád pěšky 
a rychlejšímu způsobu přemístění se 

vyhýbá. Vzdálenosti, které je třeba překonat, 
mu přijdou všechny vhod. Nejde však o to, 
rychle se někam dostat, chce vidět a slyšet 
to, co jiným ve spěchu uniká, chce být svému 
okolí na dosah ruky. „Dotěrný automobilový 
cvrkot“ ho odpuzuje stejně tak jako zápach 
benzínu, který zamořuje vzduch. Nesnáší 
spěch a štvaní. „Lidi, kteří sedí v uhánějících 
automobilech, stíhám neúprosným pohledem. 
Nechápu, že může někdo kolem všech těch 
výtvorů přírody a lidských rukou uhánět jako 
v amoku...“ Obchůzka kolem domu je právě 
tak důležitá jako mnohakilometrový výlet. 
Prospívá jeho profesi, posiluje ho fyzicky 
a dělá mu očividnou radost.

Walser je člověk secesní, chodec s očima 
na každém kroku. Míří svým pohledem 
z jedné provincie do druhé tak jako z města 
do města, pozoruje svět kolem sebe se vším 
všudy. Procházka přírodou nebo ulicemi 
města je ústředním motivem jeho psaní. 
Vzezření lidské tváře, pohyb těla, detail 
i celková formace viděného se navzájem 
prolínají a jsou těžištěm jeho textů: „Klid-
nými a uměřenými kroky jsem šel svou cestou 
a tvářil se, pokud vím, velmi důstojně… Ještě 
jsem neušel (…) ani dvacet kroků, když mě 
zlehka minul profesor Meili (…). V ruce držel 
svou nepoddajnou vědeckou špacírku, která 
mi naháněla strach (…). Meiliho ostrý, páno-
vitý, přísný a nesmlouvavý nos byl nosem jes-
třába nebo orla. Ústa měl právnicky semknutá 
a sevřená. (…) Z očí skrytých za hustým obo-
čím probleskovaly dějiny světa (…). Jeho klo-
bouk se podobal nesesaditelnému vládci…“

Popisnost a rytmické vystupňování forem, 
dominanta linie a sklon k ozdobám patří 
k praktikám jugendstilu. Obklopoval ho ze 
všech stran a přidával k jeho vnitřní těkavosti 
potřebné zabarvení a eleganci. „Všechny tyto 
(…) zdobné a půvabné věty, písmena a řádky 
pořizuji německým říšsko-soudním perem, (...) 
odtud ona úsečnost, výstižnost a břitkost, jež je 
možné na některých místech vycítit…“

Osamělý tulák, vagabund, anebo ele-
gantní voyeur splývající se svým okolím? 
Co k chůzi patří, je také svéhlavost a náruži-
vost v provedení. O to víc je pak průhledů 
a nutných stání na podniknutých cestách. 
Kancelářská síla Kommis se po zastávce ve 
škole pro sluhy dostane nakonec tam, čemu 
společnost přitakává a co občas i uznává, 
k „povolání“ Schreiber a Schriftkünstler… 
Psaní je mu apologií. Společenské normy 
chování prostupuje zákulisí života, v jehož 
různorodosti barev a tvarů se otevírají neče-
kané výhledy do světa. 

Procházka je také lovecká výprava a při-
nejmenším protiváha času tráveného v man-

sardním kutlochu, který Walser v bielském 
hotelu Modrý kříž obývá. Vyřídí si během 
ní aspoň řadu potřebných věcí. Urazí nadu-
tého knihkupce, hovoří sáhodlouze k mladé 
neznámé pěvkyni, odmítne zpackaný oblek 
a bohorovně se pak naobědvá u dobročinné 
dámy, své příznivkyně. S elokvencí jemu 
vlastní podává bilanci každodenního života. 
Chodce míjí „městský chemik právě tak jako 
štábní a plukovní lékař“, krajina se rozestu-
puje a pitoreskní podívanou násobí časté 
střídání pohledů: Tu „dámy v neuvěřitelně 
krátkých sukních“ a „něžně barevné botky“, 
tam „klapající a bušící průmysl“ nebo dová-
dějící kluci a holky, „které vyplaší a zkrotí jen 
stáří“. V bankovním ústavu lze „položit pár 
otázek pokud možno šeptem“, a s daňovým 
oficiálem lze hovořit jako „homme de lettres, 
který se těší velmi problematickému příjmu“.

Co všechno se hodí do koktejlu a pasuje 
k modrému nebi, řekneme si občas na okraji 
řádek…

K jemnému vidění je třeba lomených barev 
a odpovídajících tahů „německého říšsko-
soudního pera“. Po všech těch nerovnostech 
cesty a zákrutách, kterými nás vede díky 
svému ostrému konci, je rozšafné a svému 
okolí moc nepřitíží. Má rádo svět, který 
nás obklopuje, a v jeho líčení proto nechybí 
hřejivé tóny. Poodhaluje před námi to, co je 
zapřeno nebo přehlíženo jako všední, pod 
vrstvou stálého nošení ztrácí svou hodnotu 
a degeneruje. 

Jeho tahy jsou podobné vyšívání a často 
plné ozdobných tirád – „podobny andělským 
zjevením s jásavým, sněhobílým peřím stou-
paly vzhůru k modrému nebi (…) kolem mile 
bublajícího potůčku, (…) v něžném lese se 
nepohnul jediný lísteček, (…) lesní hrob, jaká 
to krása, (…) v modrém vzduchu štěbetají vlaš-
tovky, (…) silný pocit vděku, vytrysklý ze srdce 
plného radosti…“ atd. Opětované pohledy 
a úsměvy, či krasoumné věty na jejich okraji, 
patří k secesnímu stylingu. I když ho máme 
rádi často pro jeho patinu, neuškodí mu 
občas přestávka v rozjetém proudu slov. 
Neboť „nepřetržité psaní unavuje stejně jako 
bezduché okopávání zahrady“.

K vylíčeným půvabům světa se občas při-
druží i drobné faux pas nebo osudově zabar-
vený malér: zlatý velenápis nad obchodem 
pekaře propůjčuje svému okolí „ráz lakoty, 
hamižnosti a ubohého zesurovění duše“, a na 
cestě „kolem všelijakých poklidných zahrad 
plných spokojené zeleniny, kolem květin“ 
jakoby vyřezávaných ze dřeva se objeví 
náhle Tomzack, obr každým coulem. Vpád 
ztraceného, nic neznamenajícího člověka-
obludy do radostného rozjímání znamená 
konec nezkalené vyhlídky, radosti a veselí. 
Je obrazem vlastních ran a předzvěstí 
neklidu a ztrát, kterými Walser musí ještě 
projít. Není vhodné své rány někde vystavo-
vat a není zdravé je taky zapírat. V mechově 
zeleném tónu obrazových reprodukcí 

jeho doby se k nám přibližují svahy dobře 
udržovaných trávníků s cihlově červenými 
vrátky a podezdívkami plotů, obklopujícími 
zahradu. Člověk, který postává venku za 
plotem, se postupně mění v siluetu z kouře 
a sazí, opřenou o zábradlí usedlosti jako její 
pevně zakotvená součást… 

Odměnou za množství přestálých útrap 
v životě je nakonec sama příroda, veličina, 
která všechno přebíjí – „příroda, vyvolávající 
pocit domova“. Jezera, lesy a louky se všemi 
cestami, které k nim vedou, se všemi skuli-
nami i pastmi. A také šelesty, lomené tóny 
zeleně a jejich protiváha červeň, které k nim 
na konci patří, dvě aditivní barvy secese. 
Pomocí nich je komponován i původní 
návrh obálky pro Walserův román Pomocník 
a Sourozenci Tannerovi jeho bratrem Karlem, 
vyhledávaným berlínským výtvarníkem. 
Reprodukční zinkografie z počátku 20. sto-
letí se dnes cení jako originální grafika; jde 
o tisk „z výšky“, experimentující podobně 
jako dřevořez s barevnými soutisky, k nimž 
mají blízko i Walserovy vizuální zážitky 
na cestách… „Cesta i lesní půda připomínaly 
hebký koberec. Uvnitř lesa bylo ticho jako 
v nějaké šťastné lidské duši, jako v chrámu. 
(…) Náhle jako by do mě vstoupil celý svět 
a mě se zmocnil nevýslovný, silný pocit vděku. 
(...) Jedle kolem mě postávaly jako sloupy. 
(…) Všude se ozývaly a rozeznívaly neslyšné 
hlasy a toulaly viditelné-neviditelné postavy. 
K uším zalétly tóny, snad odněkud z dávných 
dob.“ Plocha připomínající koberec nebo 
vnitřní prostor chrámu jsou průmětnami 
vizí. Zachycují představy asociované řadou 
přírodních forem, kterých je les plný, a ty se 
pak prolínají s prošlým územím kraje jako 
na ploše papíru při soutisku barev. Zatímco 
směr a trvání cesty podléhají momentál-
nímu stavu nálady, nohy, zásobník a rozdě-

lovač kroků plní funkci pasivního průvodce. 
Koberec lze přemístit jako úlovek nebo 
potištěný papír, zato ušlá cesta setrvává na 
svém místě, byť i dávno už zapadlá na dně 
nomádovy duše. 

Říká se často, že nemít stání je lepší než 
nemít zdání. Mládí moderny se k podpoře té 
první ze dvou „aktivit“ často hlásí. Setkání 
s přírodou je pro příštího autora povídek 
a románů Roberta Walsera alfou a omegou 
existence. Nezalekne se žádné dálky. Vzdá-
lenost 180 km z Mnichova do Würzburgu 
ujde (podle záznamů, které zanechá) za 
jeden den. Z Curychu do Berlína se sice 
vydá také pěšky, ale po dlouhé řadě kilome-
trů cestu raději přeruší, protože mu krvácejí 
chodidla. Ani v curyšském období prvních 
deseti let nebyla o podobné „poruchy rov-
nováhy“ nouze. Jeho přítel Carl Seelig ho 
nazval Bummelgenie[m] – geniálním tulá-
kem. 

V Curychu změní přinejmenším čtrnáct-
krát adresu svého bydliště, a pokud vstoupí 
do zaměstnání u některé z městských firem, 
vydrží tam jen tak dlouho, dokud si neopatří 
dostatek peněz k dalšímu pokračování své 
nezávislé existence. Je přece básník, tedy 
na hony vzdálený životu plnému definic 
a příkazů, technické vymoženosti civilizace 
jsou mu lhostejné. Těší ho pohled na štíhlé 
postavy a jemné tváře dospívajících dívek, 
hlavy žen s širokými klobouky plnými vla-
jících stuh a peří, dlouhé úzké sukně a glazé 
rukavičky natažené na jejich drobných 
rukou. Namísto autu dá přednost raději své 
chůzi, protože jen nohy jsou tím pravým 
doručovatelem pozemského dotyku. U vět-
šiny podniků setrvá nejvýš pár měsíců v roce. 
Atmosféra kanceláří je blízká nádražní hale 
vycpané stohy ohnutých, naškrobených 
nýmandů. Průmysl zbytněl ve své produkci 
masového zboží a nabyl ve společnosti o to 
víc na váze. Člověk se vytratil a zbyla jen 
pracovní síla. 

Patří k posedlostem mládí, že se rádo 
zamíchá do všeho, co k jeho blízkému okolí 
patří. Na procházce se člověk kolem sebe 
rozhlíží a rozjímá. Volí směr cesty často bez-
děčně podle svých návyků a návratem domů 
se příliš nezabývá. Důležitý není cíl cesty, 
spíš cesta sama. Tak jako lze „vkročit do zna-
menitého knihkupectví co nejzpůsobněji“, lze 
chodit světem s otevřenýma očima a lehce 
se při tom dotýkat země, zatímco všechno 
kolem je už ponořeno do tmy. Neboť 
i zapadlá zemská silnice „může zářit modře, 
bíle a zlatě“, pokud se chodec svou spoluú-
častí stal nitrem všeho. 

Roman Erben

P. S. V případě německy píšících autorů 
dávám přednost čtení v originále. Na čes-
kém překladu této knížky, pokud jde o plas-
ticitu a měkkost jazyka při líčení obrazů, 
jsem si občas i pochutnal. 

PrVní a PoSleDní Věta αω
Jan zkusil jít po rukou.
Povrchem sbíraly slunce: aby ani paprsek 
nepronikl do jejich neplodného klína, širokým 
oslepujícím gestem je vracely k světlému blan-
kytu oblohy.

(František Hrubín: Zlatá reneta)
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milan ŠťaStný: KliD a rozVaha. Kniha zlín, zlín 2010 969
Smrt se do Šťastného textů vrací opako-

vaně. Jednou v podobě – pitomou milenkou 
– přejetého chodce, který autorovu hrdinovi 
zkomplikuje nevěru a současně jej přinutí 
k tomu, aby vymyslel rafinovaný, i když 
silně riskantní způsob, jak tuto autonehodu 
zakrýt a současně se před ženou očistit. 
Jindy v podobě mafiánských vrahů a sexuál-
ních násilníků, kteří po italsku zpestří jinak 
normální oslavu narozenin. A jindy je zase 
tradiční milostný trojúhelník vyšperkován 
prostřednictvím sugestivního obrazu roz-
padající se mrtvoly, s níž autorův hrdina 
(psychicky zdevastovaný alkoholik) po řadu 
dní živoří v jednom bytě. 

Součástí souboru je však i „seversky“ půso-
bící povídka o marné snaze manžela zako-
pat mrtvolu ubodané ženy nebo povídka, 
v níž smrtelná autohavárie manželky potěší 
muže spěchajícího na rozvodové stání. Iro-
nicky komické je vyprávění o hádce, která 
nejspíše skončí ženinou smrtí po pádu ze 
střechy (alespoň pokud se trucující manžel 
nepřestane dívat na fotbal), nebo vyprá-
vění o vyzáblé holičce, která svou sexuální 
přitažlivost zvyšuje tím, že se převléká za 
tlusťošku, a jejím milenci, jenž chce času 
vzdorovat tím, že se nechá v pravý čas zabít 
a vycpat. K promyšleně působivým moti-
vům sbírky patří rovněž momenty, kdy 
se některý z hrdinů „nešťastně“ sexuálně 
zaplete s někým, kdo toho není hoden. Ať 
již jde o muže obsedantně posedlého žen-
skými chodidly, kterého vztah s šeredkou 
dožene až sebevraždě, anebo o starce, jenž 
si do bytu vpustí mladíka a pak už jen pozo-
ruje, jak se něžný cherubín mění ve vraždí-
cího ďábla. 

V některých případech je literární efek-
tivita motivu smrti umocněna tím, že 

Sedmnáct textů, které utvářejí sbírku 
Milana Šťastného, lze charakterizovat jako 
dobře napsané povídky, přesněji: jako slušně 
napsané dobře napsané povídky.

Co si pod tím představuji? Někteří lidé 
píší z vnitřního přetlaku, z potřeby sdělit 
něco, co považují za podstatné, a psaní je 
jim zápasem se sebou samým, způsobem, 
jak překonat nejistotu a dát světu kolem 
sebe a v sobě nějaký tvar. Alespoň na chvíli. 
Motivace ke vzniku dobře napsané povídky 
ale bývá jiná: je jí autorova – někdy více, 
jindy méně oprávněná – jistota, že umí psát, 
tedy že dokáže obratně splétat správná 
slova a obrazné věty, jakož i spřádat děj 
a atraktivní zápletky. Taková povídka pak 
není sebetrýznivou výpovědí „o autorovi“, 
je hříčkou, která z odstupu a nadhledu kon-
struuje „pinožení těch druhých“.

Dobře napsané povídky mohou vznikat 
v rozmanitých žánrech, od těch populár-
ních, jako je detektivka, horor, sci-fi či fan-
tasy, až po dílka takzvaně umělecká. Spo-
lečným jmenovatelem je, že dobře napsaná 
povídka je autorem vnímána jako forma, 
jejímž prostřednictvím se lze vzepřít proti 
všednosti a rozehrát magii neobvyklého 
příběhu. Taková povídka proto vždy stojí 
především na nápadu a pointě a je vedena 
snahou potenciálního čtenáře překvapit 
něčím zvláštním, co alespoň trochu vybo-
čuje z „normálu“.

Tak je tomu i v případě výpravy za lite-
raturou, kterou ve své sbírce Šťastný pod-
nikl a jejímž cílem bylo – jak hlásá obálka – 
zachytit „výseky z každodenní reality soužití 
mužů a žen“. Výchozím bodem naprosté vět-
šiny Šťastného povídek je evokace vnitřního 
světa osamělých lidských jedinců. Ústřední 
postavy vyprávěných příběhů jsou přitom 

jde „jen“ o smrt zvířete. Bizarní piknik, 
který kdesi na pláži pořádá podivná dvo-
jice kulturních barbarů, je tak prostoupen 
motivem mrtvého a požíraného kuřete. 
Smrt stařičké kočky, kterou žena svému 
blbému manželovi omylem uvaří k obědu, 
pak ozvláštní den, kdy se tato nešťastnice 
konečně rozhodne odejít z domova (pro 
jistotu ovšem na konci povídky zemře i její 
sestra).

A ještě efektnější než mrtvé zvíře je pro-
pojení krutého motivu smrti s motivem 

„nevinného“ dítěte. Příležitostí pro vyprá-
vění tak jsou rozpaky dítěte, které při náv-
štěvě babičky na zahradě najde uříznutý 
lidský nos, ale také zvrácenost malého 
chlapce, jehož krutá výchova ponoukne 
k vražednému útoku na stejně staré děvče. 

Na podobných historkách Milan Šťastný 
prokazuje, že je suverénní vypravěč, který 
obratně vládne slovem a má od vyprávě-
ného hravý, ironický, až sarkastický odstup, 
ale také jako vypravěč, který pro dějový 
spád a efekt rád zapomene, co napsal o pár 
řádek výše. Například o jedné z hrdinek se 
čtenář nejprve dozví, že je mizerná řidička 
bez jakýchkoli zkušeností, a o pár stránek 
dále, že ona a její bohatý manžel mají každý 
své auto. Typově se Šťastného povídky 
podobají útržkům z  filmů neznámé prove-
nience. Pokud bychom totiž škrtli několik 
nepodstatných reálií, mohly by se odehrá-
vat během uplynulého půlstoletí kdekoli 
a kdykoli v euroamerickém prostoru. 

Sečteno a podtrženo: Šťastného kniha 
patří k těm, které se dobře čtou a adresátu 
nabídnou množství atrakcí. Jen škoda, že 
po přečtení na ni do sedmi minut zapome-
nete.

Pavel Janoušek

zpravidla o dost starší než jejich autor 
a působí tak trochu jako životem „ošoupané“ 
exponáty, umožňující tvůrci demonstrovat 
nejrůznější deformace, jež člověku způ-
sobuje to, že musí žít v čase a s těmi dru-
hými. Počínaje depresí ze stárnutí, kterou 
každému má způsobovat pohled do zrcadla, 
přes pocity nekonečné nudy z každodenních 
stereotypů, které prostupují a devalvují vše 
včetně lásky, až po vztek na nepovedený 
život či vztah s úplně blbým a neschopným 
partnerem či partnerkou. 

Povídek, ve kterých se Šťastný spokojí 
s vykreslením víceméně běžného stavu věcí, 
není v jeho knize mnoho. Jednou z nich je 
črta popisující rozpadlou psychiku „mar-
ného“ chlápka, kterého neschopnost a alko-
holismus připraví o rodinu, jiným příběh 
ženy, jež se předčasně vrátí domů a najde 
svého manžela s milenkou. Relativně běžné 
je i vyprávění o muži, jehož načas eroticky 
vykolejí svůdný hlas neznámé, která mu po 
ránu omylem zavolala na mobil.  

Projevem autorových literárních ambicí 
jsou ovšem především příběhy, v nichž se 
může pochlubit nějakým mimořádným, 
pokud možno něčím hodně překvapivým, 
až šokujícím. K atrakcím, jejichž prostřed-
nictvím Šťastný posiluje působivost svých 
dobře napsaných povídek, na jedné straně 
patří náležitě dráždivá erotika a šikovně 
popsaný sex (nejlépe s někým neznámým 
a hodně odporným) a na straně druhé smrt. 
Smrt jako definitivní gesto a kruté napl-
nění řádu bytí a nebytí, ale i jako efektní 
pointa, nutící adresáta, aby autorův text 
bral vážněji, než by se mu možná původně 
chtělo. Literárně zvláště výhodné je, když 
jde o smrt násilnou, případně bizarní a spo-
jenou s nezvyklými okolnostmi. 

jeDna otÁzKa Pro marcela černého
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zapomíná – zásadním způsobem inspiroval 
a komplementárně vyvažoval pilný myto-
log a znalec soudobé odborné literatury 
předmětu: lze si jen těžko představit, že bez 
Erbenových mytologických studií by díla 
jako Kytice, Prostonárodní české písně a říka-
dla nebo Vybrané báje a pověsti národní jiných 
větví slovanských měla takovou podobu, 
jakou jim autor vtiskl.

V minulosti se Erbenovu životu a dílu 
věnovali Antonín Grund, který je autorem 
cenné erbenovské monografie a mimo to 
připravil k vydání první tři části pětisvaz-
kové edice Dílo Karla Jaromíra Erbena (I–V, 
1938–1940), dále pak Jiří Horák a Julius 
Heidenreich-Dolanský, kteří vydali zbý-
vající svazky jmenované edice. Dál se ve 
zpřístupňování Erbenova díla nepokročilo, 
takže od vydání vybraných spisů (sebrané 
spisy doposud nikdo neuspořádal!) uply-
nulo sedmdesát let a nových vydávání se 
dočkává jen několik Erbenových „trvalek“. 
To platí i o Erbenově mytologickém díle, 
které doposud nebylo komplexně zpraco-
váno ani souborně vydáno. Naše edice Slo-
vanského bájesloví, která se kromě slovan-
ského prostředí dotýká rovněž mytologie 
litevské a germánské, se přímo programově 
hlásí ke Grundově předválečné iniciativě.

Erbenovo mytologické bádání spadá do 
doby, kdy v českém vědeckém prostředí 
panovala plná důvěra v literární mystifi-
kace (Rukopis královédvorský a zelenohorský) 
a v padělané české glosy v latinském slov-
níku Mater verborum, a tak je K. J. Erben 
souborně pokládal za významné prameny 
k životu starých Slovanů, tedy i jejich báje-
sloví a náboženství. Ve svých mytologických 
statích vycházel v prvé řadě z díla němec-
kého romantického filologa a folkloristy 
Jakoba Grimma. Avšak Erbenova přílišná, 
až nekritická důvěra v Grimmovy práce se 
negativně projevila zejména v jazykověd-
ných, dnes již zcela překonaných výkladech 
(zvláště etymologických), o něž se ve svých 
mytologických úvahách opíral. Grimmova 
mytologická škola dodávala mytickým 

představám folklorních textů platnost 
dokumentu odrážejícího světonázor našich 
pohanských předků. I přes tento nedostatek 
mají Erbenovy mytologické práce i v dnešní 
době svou nepopiratelnou hodnotu nejen 
historickou, neboť nezapřou svědomi-
tého sběratele folkloristického materiálu 

– a rovněž do mytické minulosti Slovanstva 
zasněně zahleděného básníka.

Vlastní edici tvoří poprvé souhrnně 
vycházející Erbenova bájeslovná a folklo-
ristická hesla z Riegrova Slovníku naučného 
I–IX (Praha 1860–1872). V části Studie o slo-
vanském bájesloví je otištěno pět autorových 
studií (Vídy čili sudice, 1847; Obětování zemi, 
1848; Jména měsíců slovanská vůbec a česká 
zvláště, 1849; O dvojici a trojici v bájesloví 
slovanském, 1857; Báje slovanská o stvoření 
světa, 1866), které byly (kromě studie o slo-
vanských jménech měsíců) publikovány již 
Antonínem Grundem ve 2. svazku Erbenova 
Díla (Próza a divadlo, 1939). Tuto část a slov-
níková hesla editoři nově upravili a opatřili 
komentáři. Závěrečný oddíl Erbenova myto-
logického díla tvoří z rukopisu poprvé vydá-
vaný Abecední slovník slovanského bájesloví, 
na němž K. J. Erben pracoval od poloviny 
šedesátých let 19. století až do své smrti.

Všechny do jednoho svazku poprvé seřa-
zené Erbenovy mytologické texty – báje-
slovná hesla, stati a slovník – ukazují část 
díla našeho národního klasika v doposud 
badatelsky spíše opomíjeném kontextu, 
a mohou se proto stát poměrně atraktivním 
studijním materiálem pro folkloristy, histo-
riky literatury i široce orientované slavisty. 
Publikace je nicméně určena rovněž laické 
veřejnosti, neboť obohatí každého zájemce 
o Erbenovy méně známé výzkumy na poli 
slovanské mytologie, jež jsou bytostně 
spjaty s jeho tvorbou básnickou i sběra-
telskou. Vydáním Slovanského bájesloví byl 
splněn jeden z důležitých úkolů české bohe-
mistiky a slavistiky, spočívající v souhrn-
ném a současné ediční praxi odpovídajícím 
zpřístupňování Erbenova rozsáhlého díla.

Jsi jedním z editorů nedávno vyšlé 
monografie Karel Jaromír Erben: Slo-
vanské bájesloví, jíž jste, podle tvých 
slov z předmluvy, splatili „dlouholetý 
dluh, který k našemu národnímu kla-
sikovi česká kulturní obec až doposud 
měla“. V čem přesně tento dluh spočí­
val?

Karla Jaromíra Erbena živilo povolání 
archiváře hlavního města Prahy a uplatňo-
val se i jako příležitostný historik, avšak pro-
slavil se jako etnograf, sběratel ústní lidové 
slovesnosti a zejména jako český národní 
básník. Jeho balady a pohádky patří díky 
vytříbenému básnickému jazyku a nevšed-
nímu uměleckému zpracování k vrcholným 
slovesným výkonům českého romantismu. 
Tvorbu básníka však vždy – a na to se zhusta 

foto archiv M. Č.

ZeMřela eVa SláMoVá. Šéfredaktorka 
nakladatelství Argo a překladatelka z ang-
ličtiny Eva Slámová zesnula na Štědrý den 
2010 ve věku 51 let. Někdejší pracovnice 
nakladatelství Odeon nastoupila do Arga 
v jeho počátcích a přinesla do něj vlastní 
koncepci při vydávání zejména anglosaských 
autorů. Díky ní se edice AAA stala důležitým 
ukazatelem, který pomáhal českým čtená-
řům orientovat se v současné angloamerické 
próze. Vedle toho se nakladatelská redakce 
pod vedením Slámové orientovala na bestsel-
lery, jako jsou např. módní romány konspi-
račního teoretika Dana Browna nebo lidové 
čtivo pseudofilozofa Roberta Fulghuma, 
jenž byl do Arga přenesen právě Slámovou 
z někdejšího Odeonu. Ať už ale byla umělecká 
úroveň knih vydávaných Argem jakákoli, kri-
tika na nich téměř vždy oceňovala dobré, ba 
výborné redakční zpracování.

SPiSoVatelé V ZelenéM. Poslední 
loňské číslo časopisu Veronica připomnělo 
kulatá výročí Františka Hrubína, Karla 
Hynka Máchy a Oldřicha Mikuláška. Cesta 
k připomínce vedla přes zobrazení krajiny 
v jejich dílech a bylo to provedeno vkusně. 
A můžeme býti vděční, že si v ekologickém 
časopise literatury všímají pravidelně, nikoli 
jen při výročích. 

Já na MáchU, brácha na Mě. Máchu 
připomněla i Živa, založená kdysi J. E. Pur-
kyněm. V krátkém rozhovoru tam totiž 
o jednom loňském máchovském sborníku 
rozmlouvají dva přední odborníci na kdeco, 
takto spolueditor sborníku s jeho přispěva-
telem. A hovoří stylem nepochválí-li vás jiní, 
pochvalte se sami. Pánové si při tom s úklo-
nami dávají přednost a vrcholem zdvořilostí 
je (před)poslední otázka: To se tázající, tedy 
spolueditor, gentlemansky optá tázaného, 
přispěvatele, zda by teď nechtěl položit 
otázku zas on jemu. A ten – lezl jsi ty mně, 
teď vlezu já tobě – rád svolí. Líp už takové 
scénky umějí sehrát jen hrdinové televizních 
reklam Horst Fuchs se sličnou Gábi. 
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žděním všechny moje knihy (a nejméně tři 
ještě na vydání čekají), takže – jsem tomu 
uvyklý a nijak sám se sebou nezápasím. 

na Ruletě mne zaujal onen moment 
magické hry, v níž jde nakonec skutečně 
o život. asociovalo mi to slova z Chiméry 
Věry linhartové „tady jde o krk“, jež se 
ve variantní podobě objevila ovšem již 
v jejích textech předcházejících Chi-
méře. U linhartové konkrétně v tomto 
případě pravděpodobně hraje roli vliv 
Vysoké hry. Její členové ostatně hráli 
mimo jiné i ruskou ruletu… Do jaké 
míry je v případě vašeho textu ona hra, 
v níž „jde o krk“, autorskou hrou a sty­
lizací a do jaké míry je to výraz vašeho 
tehdejšího vnímání poezie, určité „filo­
sofie“, prožívané s maximální vážností?

Ovšemže se tu mísí obojí, už proto, že za 
veškerou stylizovaností a literární nadsáz-
kou jsou v textu skryta i některá autenticky 
prožitá jiskření i dramatická napětí uvnitř 
hloučku přátel, o němž jsem mluvil. A urči-
tou obdobu zážitků, v nichž jsme si libo-
vali, jsme zase nacházeli už pojmenovanou 
v právě objevované literatuře. Kupříkladu 
v Nezvalově Panu Maratovi, kde se tomu říká 

„trans“. Ta definice zní: „V tom je třeba rozumět 
si mlčky: je to v duchovní sféře totéž, co je roz-
koš ve sféře smyslové.“ Nejdůležitějším pod-
nětem nám v tom byl ale Cocteaův román 
Hrozné děti, kde se podobný stav rozjitřené 
sensibility už pojímá jako hra: „Být v limbu 
znamenalo stav vyvolaný hrou; říkalo se: půjdu 
do limbu, jdu do limbu, jsem v limbu. Vyrušit 
hráče, který je v limbu, znamenalo neodpusti-
telnou chybu.“ My jsme si pro takové vnitřní 
hry vybrali označení „mlýn“ a říkali jsme, 
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proč by se proti poznání měli stavět básníci?

Konfrontujete mě tímto způsobem 
s Kolářovým případem, to se povedlo! Mně 
bylo ještě o tři roky méně než Kolářovi, když 
jsem svoji prvotinu psal. Že jde o knížku 
nezralou a v mnohém naivní, to jsem ovšem 
cítil a nemyslel jsem si, že bych ji měl kdy 
publikovat. Ale vědomí začátečnictví nebylo 
to hlavní… Od počátku šlo o čistě privátní 
text, určený jen kroužku mých tehdejších 
nejbližších přátel, protože jen od nich jsem 
v dané chvíli mohl očekávat způsobilost číst 
v něm mezi řádky cosi navíc, víc, než bylo 
v textu samém obsaženo, něco, co souvi-
selo s našimi reálnými společnými citovými 
zážitky a co je takto znovuoživovalo a pro-
dlužovalo. 

Jenže čas plynul a většinou jsme se různě 
rozprchli do světa. Mnohé jsme zapomněli. 
A i já jsem od textu získal značný odstup, 
takže na jeho kdysi bezprostřední esoterická 
tajemství jsem se musel jen mlhavě rozpo-
mínat. A došlo mi, že nerozumím-li už textu 
v původních souvislostech, získává tím zcize-
ním pro mě nějaké nové tajemství, od čehož 
byl už jen krůček k otázce, nespočívá-li právě 
v tom jeho sdělnost i pro „nezasvěceného“ 
čtenáře. Odvahu mi dodával Petr Král, který 
pak svou prózu Arco, vzniklou v témže roce 
a z týchž podnětů jako Ruleta, neopomněl 
zařadit před pěti lety do knihy svých próz, 
a dokonce podle ní celou sbírku i pojmenovat 
(Arco a jiné prózy, Fra 2005). Vydal jsem nako-
nec Ruletu přesně ke dni 50. výročí vzniku 
Petrova Arca, pouze ve velmi omezeném 
nákladu, abych ji mohl – tak trochu potajmu 

– rozdat mezi své přátele současné. O mých 
rozpacích z vydání tak dávného textu to jistě 
něco říká. Ale na druhé straně: až na poslední 
sbírku Oblast ticha vyšly s mnohaletým zpo-

obrazy s fotografiemi, plastiky a kresby, 
koláže. Za takový postup lze být jen vděčný. 
Zaslechl jsem výtky, že materiálu tam bylo 
příliš, a já s tím naprosto nesouhlasím. 
Mám takhle bohaté expozice naopak rád. 
A přesvědčila mě samosebou i ta přesná 
volba příčných tematických okruhů, vlastně 
celé strukturování výstavy. Uvedla-li jste 
pozornost na tuhle událost zmínkou o sur-
realismu, musím tedy říci, že zejména hned 
dva poválečné oddíly expozice, Přeludy doby 
a Skutečnost ve znacích a z poúnorových 
oddílů Imaginace strachu, ukázaly výmluvně, 
k jakému vymezování vůči surrealismu – ať 
už ve smyslu jeho rozvíjení, kritického pře-
hodnocování, přesahování nebo polemic-
kých odklonů – zde během války a po válce 
docházelo, a to vůbec ne jen v autorských 
okruzích, o nichž je to známo, ale – což 
je důležité vědět – v nesrovnatelně širší 
míře, byť neexplicitně a často v netušených 
podobách a souvislostech. Výstava pro mě 
znamenala několik velkých „soukromých 
objevů“ – fotografie Jiřího Tomana, rané 
Sekalovy a Piesenovy koláže, tajuplné kom-
pozice Františka Foltýna, Hákovu divo-
tvornou „bramboru“, „Vykotlanost“ Jiřího 
Mrázka, Kolářovy konfrontáže… 

Ve Tvaru č. 14/2010 se objevila po­
měrně ostrá recenze Petra Krále na 
knihu, pod níž je podepsán právě vámi 
zmíněný Jiří Kolář (byť kniha nevy­
šla z Kolářova rozhodnutí) a jež byla 
vydána v rámci edice Skrytá moderna 
(nakladatelství Akropolis). na Královu 
kritiku reagoval v č. 15/2010 Jaromír 
typlt a musím říci, že jeho slova jsem 
četla celkem souhlasně a byla jsem ráda, 
že se Koláře někdo „zastal“. Zároveň 
si ovšem uvědomuji, že celý problém 
je mnohem složitější a lze se na něj 
dívat z mnoha perspektiv. Jak vy na 
tuto záležitost, která zahrnuje aspekty 
týkající se etiky a kritiky, nahlížíte?

Musím se nejprve přiznat: tu Kolářovu 
knihu jsem dosud ani neměl v ruce. Kolář 
mi od jisté doby nebyl autorem, do jehož 
četby bych se zvědavě hrnul. Mohu vám 
tedy odpovědět jen jakoby zvenku, obec-
nější poznámkou k polemice, kterou jsem 
ovšem nemohl nesledovat. Otázka, kterou 
klade Jaromír Typlt, totiž má-li či nemá 
být z literárních pozůstalostí vydáváno i to, 
o čem můžeme pochybovat, zda by to ten 
který autor pustil do světa, prostě nemůže 
být zodpovězena jinak, než jak to učinili 
editoři knihy. Ale nejen oni sami, dokonce 
už ti, kdo zakládali edici Skrytá moderna. 
Mně se aspoň na první pohled zdá, že do 
jejího proklamovaného poslání zapadá 
tenhle neznámý Kolář stoprocentně. Dříve 
nebo později k vydání dojít muselo, na to 
můžeme vzít jed, a ctíme-li hlubší smysl té 
edice, pak nebyl důvod něco odkládat. Ač 
se to Jaromíru Typltovi nelíbí, etika, na 
kterou se i vy ptáte, je „zahrnuta“ v jiném 
důležitém slově – noetika. Poznání přece 
zdaleka není jen doménou akademických 
historiků. Proč by se proti němu proboha 
měli stavět básníci? A dále: jestliže už je dílo 
jednou venku, nemyslím si, že by se kritické 
výhrady k němu, vzniknou-li, měly nějak 
po špičkách obcházet, zamlčovat nebo jen 
šeptat. To jistě může být k mrtvému auto-
rovi nešetrné, ale pozor! – tenhle autor za 
svého života také střílel bezohledně kolem 
sebe, a ke všemu při tom kázal někdy i žlu-
čovité blbosti. Znáte – třeba z Letu let – jeho 
neznalé a pohrdlivé výroky o Věře Linhar-
tové? Mně je naopak Králova kritika inspi-
rujícím podnětem…

...1

V jakém smyslu?
Okamžitě mě Kolář začal zas trochu zají-

mat. Nedávno jsem totiž pro revue Souvis-
losti  č. 3/2010, věnované Zbyňku Havlíč-
kovi, napsal úvahu na téma „konce poezie“, 
což v jeho případě nespojuji pouze se sed-
miletou odmlkou, kdy se jako klinický psy-
cholog po nástupu v Dobřanech vzdálil bás-
nické tvorbě, ale hlavně s jakýmsi hlubším 
prožitkem ohroženosti poezie, který u Hav-
líčka jako všudypřítomný podtón dodává 
charakteristický existenciální rozměr jeho 
básnické euforii. Králův přesvědčivý pou-
kaz na Kolářovo zápolení s jazykem a dále 
to, jak na přesně vybraných příkladech 
z Rudého havrana doložil jeho potíž s poezií 
vůbec – což uznává i Typlt –, mě přivedlo 
k otázce, jestli by zde ideu „konce poezie“ 
nestálo za to prozkoumat – tentokrát u bás-
níka, který poezii opustil definitivně – zase 
ze zcela jiného zorného úhlu. 

Král tyto souvislosti naznačuje a já sám 
jsem kdysi zažil, jak Kolář hlásal ve Slavii, 
že „všechno už bylo napsáno“ a „vývoj poezie 
je uzavřen“. V textu Snad nic, snad něco líčí, 
jak ho toto přesvědčení přivedlo na cestu 
k tomu, co nazval evidentní poezií. A dále 
píše, že v roce 1961 ho napadlo, aby se 
pokusil „udělat báseň, jak by ji napsal analfa-
bet“. „Má předcházející práce na tento čin jako 
by čekala,“ poznamenává. Už v raném Křest-
ném listu najdeme verš „Marná sláva z tebe 
nebude básník“. A jeho kuchyňské válečky 
polepené drobounkými ústřižky novin 
s útržky vět i jednotlivých slov lze vnímat 
také jako zhrdnutí jazykem, řečí, slovy i poe-
zií a výsměch adresovaný v tomto směru. 
To, co tu teď vyjmenovávám, jsou jen moje 
první volné asociace, zdůrazňuji, žádná 
utříděná a koncizní úvaha. Ale nesmě-
řuji tím k ničemu dehonestujícímu. Co mě 
zajímá, jsou hlubinné ambivalence půso-
bící u zdrojů vnitřní tvůrčí zkušenosti a ty 
mohou mít na jedné straně účinky inhibu-
jící, na druhé straně však i opačné, vedoucí 
k objevu – to je známá věc. Neslibuji vám, 
že se do toho právě teď pustím, ale vězte, že 
si aspoň Rudého havrana v dohledné době 
přečtu. 

Poněkud jiným směrem než Petr Král, 
totiž na otázky odborné ediční přípravy 
textu, zaměřil svou recenzi téže knihy 
Jakub říha v České literatuře. Jaký je 
váš názor na tuto kritiku?

I na tuto otázku bych vám rád dal odpo-
věď, za niž bych mohl osobně ručit. A to 
by šlo jen tehdy, kdybych už měl splněno 
to, co jsem vám právě slíbil. Říhova kritika 
je příkrá a nesmlouvavá a netýká se zda-
leka jen otázek ediční přípravy textu, ale 
i úvodní studie Marie Langerové. Uznejte, 
že by bylo ode mne nekorektní se k tomu 
vyjadřovat dříve, než si na to budu moci 
vytvořit vlastní názor.

recepce textu, který vychází s velkým 
časovým zpožděním, pro mne nadále 
v každém případě zůstává zajímavou 
otázkou: jiný kontext může přinést 
nejen dezinterpretaci či přílišnou 
kritičnost (nebo opačně – pokud jde 
o „zavedeného“ autora – adorativnost 
bez snahy o kritickou reflexi), ale nao­
pak i odkrýt nové souvislosti… a ještě 
jiná věc: jaký je vztah autora k textu, 
který mu vyjde s mnohaletým zpoždě­
ním, byť – na rozdíl od Koláře – s jeho 
plným vědomím? to je případ vaší prózy 
Ruleta (Arco 2009), která vyšla padesát 
let po svém vzniku. Jaký vztah máte 
k takto opožděně vydanému textu? 
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že „spolu máme mlýn“, což jsem pak já pro 
účely té pseudonovely přeložil jako „ruleta“. 
Vaše asociace na ruskou ruletu – v souvis-
losti s bezdůvodnou vraždou jedné z postav 

– je přesná a podivuhodná! Víte, že klasický 
bubínkový revolver má právě šest komor 
pro náboje? Šestka je tu přitom veledůležité 
číslo. Takže vám odpovím: ano, šlo přede-
vším o literární hříčku, jedna z postav musela 

„z kola ven“, aby na konci bylo postav jen šest, 
a to kvůli magii hexagramu, kterou jsem si 
usmyslel dosadit do textu jako pointu všech 
těch transů, limbů a mlýnů. Když jsem však 
rukopis Rulety připravoval k tisku, nahlédl 
jsem do svých deníkových poznámek z roku 
1959 a užasle jsem si tam přečetl, jak se mi 
jeden z účastníků našich her svěřil se záchva-
tem chuti zabít jiného z nás. Jistě, je to lite-
rární hra, ale pouze „z prstu vycucaná“ není. 
 
V první polovině roku 2010 konečně 
vyšel dosud chybějící překladový 
výbor z poezie andrého bretona. Jaký 
vy k této knize máte vztah? narážím 
samozřejmě (i) na to, že Petr Král vám 
v doslovu adresuje jednu svou omluvu…

Ta omluva se týká veršů „Zavíral jsem oči 
/ Když náhle dva dřevěné sloupy se od sebe 
oddělily a padly / Bez hluku / Jako dva střední 
listy obrovské konvalinky“ ze sbírky Vzduch 
vody v překladu D. Šubrta a V. Zykmunda 
z roku 1937. Petr Král to místo překládá 
korektněji, zejména pokud jde o verš „Když 
se dva cípy lesa pojednou oddálené zhroutily“. 
Tenkrát před polovinou století, když jsem 
Bretona pro sebe objevoval, byl jsem touto 
pasáží uhranutý a zdůrazňoval ji proti jiným 
místům sbírky – celá ta báseň je ostatně 
nádherná –, protože ve mně ony dva pada-
jící dřevěné sloupy vyvolávaly představu 
nějaké temného dění, dokonce bych řekl 
jakési „hermetické“ události, pro tu tajem-
nou bezhlučnost pádu, pro jaksi očeká-
vané zadunění, které však proběhlo v tichu. 
Takové temné polohy jsem v poezii vyhle-
dával možná až trochu umanutě a v našich 
rozhovorech je pak stavěl proti jiným Breto-
novým veršům (např. „Četl jsem zrovna před 
chvíli v l’Humanité“ nebo „Stalo se / Že mla-
dík přinesl dívce kytičku“), které mě naopak 
přímo popuzovaly. A také proti určité ver-
balistní svévoli nejen Bretonově, ale i třeba 
Nezvalově, proti takovému tomu spojování 
ženského pasu se zápalkami nebo krku 
s konírnou nahodilých průjezdů, věcí navzá-
jem si vzdálených – vlastně čehokoli s čím-
koli. Musím říct, že mě tato svévole, která 
navenek působila jako bůhvíjaká bohatá 
imaginativnost, nikdy moc nevzrušovala, 
spíš mě rušila, a čím jsem byl starší, tím víc 
mi byla protivná. Vždycky jsem hledal spíš 
jakési subtilnější dění mezi slovy a matoucí 
posuny jejich významů. Není proto divu, že 
nejvíc mě zpočátku ovlivnil raný Halas a spíš 
než Breton nebo Nezval mě přitahoval třeba 
Tzara. Ale chci se vrátit k tomu rozdílnému 
překladu: onen obraz padajících sloupů je 
pro mě temný a tajemný ještě také tím, že 
se o dva verše dál změní v pád „středních 
listů obrovské konvalinky“ – u Petra Krále 
pak „nesmírné konvalinky“. Ano, dva kácející 
se cípy lesa měnící se v pád listů konvalinky 
je obraz snad ještě více uchvacující než ten 
někdejší, ale ona bezhlučnost je tu tichem 
neslyšitelného praskání, nikoli temného 
zadunění – a to je podstatný rozdíl…

takže nový překlad vám přinesl zkla­
mání?

Ale vůbec ne, přesně naopak. Z toho, co 
jsem o svém vztahu k Bretonově poezii 
řekl, je sice jasné, že nebyl bez ambivalencí 

– nemám třeba moc rád texty, jako je Óda 
na Charlese Fouriera –, ale je to také dáno 
tím, že jsem jeho dílo doposud znal jen kuse. 

Králův výbor zaplňuje jedno velké prázdné 
místo, které tu přetrvávalo příliš dlouho. Ale 
když jsem se teď do Bretona znovu začetl, 
napadlo mě, že to čekání se vyplatilo. Byl to 
pro mě mimořádný zážitek, mnohé ze svých 
výhrad jsem spěšně bral zpět. Breton se mi 
zjevuje najednou v úplně novém nasvícení. 
Stejně jako z každého Králova psaní o poezii 
vyzařuje disponovanost básnicky nadaného 
a pozorného čtenáře, tak nyní jeho překlad, 
skladba jeho výboru a studie, jíž nás do 
četby vtahuje, umocňují tuto inspirovanost 
ještě něčím: jazykovou výbavou – danou 
jeho více než čtyřicetiletým dvojjazyčným 
bytím v exilu a potom v pohybu mezi Paříží 
a Prahou. 
 
Podle vaší Hry na ohradu vznikl experi­
mentální film, který měl nedávno pre­
miéru na jihlavském festivalu. Když 
jsem četla anotaci filmu, říkala jsem 
si, že to bude asi hodně „experimen­
tální“ film a že bych byla zvědavá, jak 
na něj publikum reagovalo… a pře­
mýšlela jsem i nad tím, že dnes se 
texty vaše, Věry linhartové a dalších 
z vašeho okruhu čtou s oním akcen­
tem na jinakost, experimentálnost. Já 
tuto kvalitu určitě nepopírám, jen jsem 
uvažovala nad tím, do jaké míry to byla 
z vaší strany vědomá, chtěná, cílená 

„jinakost“ (např. ve snaze odlišit se 
od soudobé oficiální a možná i ostatní 
ineditní literatury) a do jaké míry to 
byl zkrátka spíše projev hledání pro­
středků pro vyjádření vašich tehdejších 
pocitů – úzkosti, stísněnosti, neuchopi­
telnosti každodenní skutečnosti, která 
byla odcizená, iracionální. 

Už jsem poznamenal vícekrát na téma 
vztahu autorského uskupení kolem Vrati-
slava Effenbergera, v němž jsem se pohy-
boval v 60. letech, že vztah nejen k tehdejší 

„experimentální poezii“, ale k ryze expe-
rimentálnímu pojetí literatury vůbec byl 
vztah kritický a distancovaný, hlavně pro 
naše odmítání takového toho neo-avant-
gardního puncu, kterým se podobné snahy 
pyšnily. V souvislosti s Hrou na ohradu, která 
dnes může být, jak říkáte, „čtena s akcentem 
na jinakost, experimentálnost“, mohu ale zku-
sit vysvětlit svůj tehdejší přístup jen v čistě 
osobních souvislostech. 

Ocitl jsem se tenkrát na takovém roz-
hraní. Vrátil jsem se z vojny, odstěhoval se 
z domova, uspořádal a zredigoval svou dosa-
vadní poezii. Všichni mí nejbližší přátelé byli 
ještě rok na vojně, takže všechno nahrávalo 
mému soustředění a uzavření se v poněkud 
autistickém doupěti. Chtěl jsem tu knihu 
psát co nejoproštěněji, dát si pozor, abych 
za sebou zanechal všechny dosavadní vlivy 
a čerpal jen ze svých nejvlastnějších vnitř-
ních krajin a zákoutí mysli. Vždycky jsem se 
obracel k dětství, i když třeba jen v nepatr-
ných zlomcích skutečnosti, náznacích, sno-
vých posunech. A to jsem teď rozvíjel náruži-
věji a soustavně – „cvrček v klícce“, „vzdálené 
klekání“, „Rek na řetězu“, samozřejmě celá ta 
divadelní scéna s žabákem, „jasmínové místo“ 
etc. etc. Ke všem jednotlivostem motivické 
či obrazné tkáně těch textů bych mohl najít 
klíč v něčem z minulosti, především z dět-
ství. V hloubi je to vlastně dost nostalgická 
kniha. Na nějaké formální „jinakosti“ jsem 
tehdy vůbec neměl pomyšlení. Samozřejmě 
jsem sledoval, co se děje kolem mne, hlavně 
u přátel-malířů, ale spojoval-li jsem později 
strukturu Hry na ohradu s vlivy informelu, 
měl jsem na mysli jakýsi důraz na přiro-
zenou „ne-formovost“ svého psaní, nikoli 
nějaký dobový výboj. Snad i pro ten osvo-
bodivý příklad malířského informelu je ta 
kniha vědomě dost neuspořádaným celkem. 
A právě ta část, kterou si Lukáš Jiřička vybral 
pro rozhlasové a filmové zpracování, 18 frag-
mentů Ohrady, je opravdu hodně roztříštěný 
a rozbíhavý soubor krátkých nedokonče-
ných fragmentů, které jsem jen nahrubo 
volně pospojoval. Výběr téhle části je pro 
další zpracování textu myslím dost charak-
teristický a příznačný. 

foto Tvar

Můžete to zdůvodnit? 
Lukáš Jiřička z těch 18 zlomků vyprepa-

roval jakousi tresť, kratší přerývaný mono-
log, který nakonec paradoxně působí docela 
logicky a celistvě. Ale je to záměrně jen tresť, 
jakoby jen jedna emocionální linie uvnitř 
textu, pro knihu jistě podstatná. Vyhmát-
nul něco, na čem i mně od počátku hodně 
záleželo. Mluví-li se pak o mé předloze jako 
o „tísnivém, existenciálním textu z 60. let“, je 
ve skutečnosti řeč právě o této jeho interpre-
taci Hry, o úzkostné a depresivní poloze, na 
niž Lukáš s polským hudebníkem Robertem 
Piotrowiczem a filmařem Martinem Ježkem 
položili důraz a na niž se soustředili. Ten pří-
stup mě zaujal, myslím, že tím jejich dílo zís-
kalo určitou pregnantnost, která takovému 
přetlumočení rozhodně svědčí a kterou by 
jiný postup nezajišťoval. A zároveň v tom 
vidím i projev určitého generačního čtení.

odlišné generační čtení? V tom já bych 
byla trochu opatrná…

Ale ano. Já jsem tenkrát vyjadřoval svoji 
deziluzi ze stavu světa, svoje pocity absur-
dity a nesvobody v jejich matoucí směsi 
s jinými emocemi, možná třeba záblesky 
nostalgie, o níž jsem se zmiňoval, se smut-
kem po nějakém ztraceném ráji, ale i s jinými 
závratěmi. A ta tísnivost probleskující ze 
složité citové směsi na povrch měla ovšem 
tehdy i trochu podvratnou příchuť, protože 
o deziluzích, depresivitě a obludnostech sku-
tečnosti se mluvit prostě nemělo a nesmělo. 
Dnes žijeme v jiné době. O neutěšeném stavu 
světa, o civilizační a duchovní krizi se mluví 
a píše už jako o věci veřejné. A v takovém 
kontextu si dovedu empaticky představit, 
že pro dnešní mladé lidi – ve věku přibližně 
shodném s mým v těch časech, kdy jsem Hru 
psal – má smysl vracet se k úzkostné obraz-
nosti staršího básnického textu jako k ně-
čemu intimnějšímu, bytostnějšímu, než co 
nabízí všechen dnešní společenský „diskurs“ 
o nepěkných, už i apokalypsou trochu zavá-
nějících věcech tohoto světa. Beru ten zájem 
jako potřebu návratu k určité niternosti, což 
se mi zdá důležité – rozhlédneme-li se napří-
klad kolem sebe, co se dělá v umění, myslím 
teď zvláště výtvarném, vidíme přece pravý 
opak: jen samou spektakulárnost, demon-
strativnost, konceptuálnost, povrch, recept, 
formu a schéma! 

Je tedy samozřejmé, že takový text bude 
dnes čten s ohledem na odlišný kontext 
a s jinou generační zkušeností. A navíc, pře-
vod oné nové četby do zvukové a filmové 
podoby se nemůže dít bez ohledu na to, 
jak se za těch padesát let změnila veškerá 
audiovizuální řeč. Vlivem televize napří-
klad. Videoklipů… Můžeme si možná klást 
i otázku, zda je ten filmový přepis zas až tak 
experimentální, není-li prostě jen současný 

– a jen nekonvenční. Jde o svébytnou filmo-
vou kreaci inspirovanou básnickým textem. 
Máme vlastně pro něco takového patřičné 
české pojmenování a zařazení? Neříkáme 

„experimentální“ jen z nouze?
Připravila Veronika Košnarová

V předvánočním čase, odpusť, že se k tomu vra-
cím, bylo najednou řečí o pohádkách. V Mladé 
frontě psali, že filmová Popelka s Libuší Šaf-
ránkovou v hlavní roli není natočena podle 
Boženy Němcové, ale podle bratří Grimmů. 
Plakej, ó hrdosti národní.

Ne že by to redaktor věděl. V koprodukčním 
Německu se však popelární snímek před zimou 
pokusili po letech vrátit do kin a uspořádali 
k tomu výstavu. Tam novinář postřehl rozpor 
mezi českými a německými popisky – v německé 
verzi se točilo podle Grimmů, v češtině tam 
stálo, že podle Němcové. Zavětřil žurnalist 
a po čtvrthodince se strýčkem Googlem měl 
jasno. Ano, doteď národ myslel, jak to s Němci 
krásně zaválel, že pumpl DDR o peníze na 
natočení národní báchorky a nic jim za to nedal, 
neb všechnu slávu bere Popelka Libuška, princ 
Pavel a kůň Jurášek (arab sice, ale taky Čech). 
Ve skutečnosti to Alemáni zaváleli s námi, neb 
Libuška, Pavel a kůň hrajou německou story. 
Jen hloupí Češi si myslí, že není německá, že je 
Němcové. Strýček Google si o tom schoval člá-
nek z německých novin.

Žel, německý novinář není lepší českého. 
Rozdíl je podle něj třeba v tom, co u Grimmů 
a u Němcové pomáhají hrdince třídit holoub-
kové. Jenže, holoubku, u Němcové se ty „létající 
krysy“ objevují v jiné funkci. Klasický motiv: 
hrdina si značí cestu zpět, a štětky a kbelíku 
s fluorescenční barvou nemaje, užívá k tomu 
všelijakých drobtů. Těmi se přirozeně nacpe 
nějaká havěť. U Němcové holubi ráčejí takto 
přiškodit, leč do práce se nehrnou.

Prošťoural jsem, co se o Popelce v posledních 
letech psalo. A psalo se – zejména o tom, jak 
se filmová Popelka liší od originálu (tedy od 
Popelky Němcové), podle kterého, jak ale víme, 
natočena nebyla. Podle všeho si „originální“ 
Popelku novináři zamalgamovali podle Pavlíč-
kovy-Vorlíčkovy Popelky a Disneyovy Cinderelly, 
tak trochu odhadli, co si mohli filmoví scenáristé 
přidat, odhadnutý vklad se odečte – a je to.

Jenže něco neodhadneš. U Němcové nejenže 
nejsou dobrotiví holoubci a ořechy: její Popelka 
je především dvojpohádka slepená ze dvou 
základních, po celém světě variovaných pří-
běhů. Druhá polovina je popelkovská. A první 
polovina... to by mohlo být shocking: tři sestry 
natřikrát zanechané otcem v lese. Dvakrát 
Popelka vyznačí cestu domů, potřetí to zhatí – 
viz výš – holubi. Pak lidožroutův zámek, kde 
sestry slouží, nevědouce hodiny, kdy budou 
zhltnuty, pak lidožrout šťastně upečen a jeho 
paní lstivě sťata... A pak teprv čas plesův 
a romancí. Tohle ovšem, čtenáři, neříkej před 
žurnalistou. Bylo by z toho keců o české povaze 
a kdoví o čem, kdyby se dozvěděl, co Božena 
vlastně zapsala. 

Jeden hrdý otec mi nedávno řekl, že neví, co 
by po večerech krásného četl potomkovi. Delší 
přednášku jsem ukončil, že když nevíš co, čti 
klasické pohádky. To jsem tomu dal. Prý nelze 
tomu tvorečkovi číst věci tak strašlivé. Otesánek 
že ho bude strašit ve snách či naopak čiperná 
babička, která mu motyčkou rozpárala břich. 
Že přece svět svištících seker, pečení ježibab 
a opouštění dětí v lese je za námi, kdepak stí-
nat koňům hlavy a skládat rozsekané mládence. 
Musel jsem přitakat, je za námi – co napalm 
schvátí, z toho nic nesložíš, a v živé vodě najdeš 
fenol, ftalát, dusitan. Rádi žijeme v pohádce, že 
dnešní svět a dnešní lidé jsou jiní, lepší.

Ve filmové Popelce proto nenajdeš motiv 
s lidožroutem. Ani grimmovský motiv uře-
zaných palců a pat, jak se nepravé adeptky 
snažily vejít do střevíčku. Ta pohádka je ještě 
větší pohádka, než jsme mysleli. Nezbylo, co by 
nás upomnělo na naše kořeny, kořeny hluboko 
v zemi nasáklé krví, kořeny, jež nás tou krví živí. 
Jediné, co nás k nim vrací, je příloha Mladé 
fronty se stým letošním článkem o Popelce. 
Životní příběh bělouše, který hrál Juráška. Od 
hříběte do salámu, milé děti. Rodič se možná 
děsí, než já vím, jak moc vás to přitahuje.

Nic ale není absolutní – u Boženy Němcové 
najdete popelkovské příběhy dva. Jeden zmiňo-
vaný výš (O Popelce), jeden podstatně podob-
nější grimmovskému příběhu, včetně ořechů 
a opižlávání dolních končetin (O třech sest-
rách), jeho hlavní hrdinka se jmenuje Anuška.

Gabriel Pleska

to na jazyKU

Básnickou prózu Les enfants terribles Jeana Coc­
teaua vydalo loni nakladatelství Argo jako bilingvní 
publikaci v novém překladu Heleny Slavíkové 
a s původními autorovými kresbami pod těžko 
ospravedlnitelným názvem Nezvedené děti.        S. D.
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vladislav zadrobílek

Džb

Vladislav Zadrobílek se narodil 14. 11. 1932 v Praze. byl básník, prozaik, esejista, 
nakladatel, antikvář, hudebník (ve skupině Žabí hlen), výtvarník, knihař. Před 
rokem 1989 se podílel na vydávání samizdatových edic. Publikoval většinou pod 
jménem D. Ž. bor. Uveřejnil básnické sbírky Velká denní hudba (1963, pod vlastním 
jménem), Zadrhlo za hrdlo (1996), Klonování času (2005) a Plankty (2009), knihu 
vzpomínek Časobraní (2010), prózy Sklerotikon (1995, pod jménem Vladimír Kun­
citr), Útěky domů (2007), knihy o březinovi, Šporkovi a Meyrinkovi, odborné práce 
Abeceda stvoření (1993), Napříč říší královského umění (1995) a další. roku 1990 
založil nakladatelství Trigon zaměřené především na klasickou hermetickou litera­
turu, vydával však také beletrii a výtvarné publikace. rovněž obnovil a vydával sbor­
ník Logos. Uspořádal několik výstav, např. Opus Magnum (1997), František Antonín 
hrabě Špork, (1999) nebo Dary a Nedary (2006). Zemřel 11. 12. 2010 v Praze.        jar

VZNIK OdTUd
Každý z nás tu navazuje na přetrženou nit. 

Každý z nás o sobě může plným právem 
prohlásit, „jsem účastníkem kosmogeneze“, 
a jen se divit té záhadě, jak zoufale málo mu 
z toho zůstalo v paměti. 

Budeme-li věřit D. Ž. Borovi, část mezer 
ve „vzpomínkách“ si lze postupně doplnit. 
Ty ostatní zůstanou jako úkol pro příště. 

O tom, že tu není poprvé ani naposledy, 
D. Ž. Bor vůbec nepochyboval. A tak při 
jeho odchodu, který nebyl neočekávaný, se 
spíš vynořuje otázka, jak se asi připravil na 
návrat. 

„Kdo v jisté nepojmenovatelné vteřině neza-
slechl ve slově rozloučení kvílet spalované 
smolné louče? Někoho jsme vyprovodili až 
na práh a hořekujíce, svítíme mu na cestu. 
V té chvíli plane hoře třemi jazyky jediného 
ohnivého plamene: horkostí, horoucností 
a hořkostí.“

(D. Ž. Bor: Abeceda stvoření)

Jeho portrét by bylo nejlepší vyskládat ze 
slovních hříček. Ale z takových, ve kterých 
nezůstává jen u nápadu. Za nápadem ať se to 
hned propadne. Ať je to nástraha. „Zadrhlo 
za hrdlo.“ Ať je to upozornění, že slova nám 
nebudou věčně jenom hladce procházet jed-
ním uchem tam a druhým ven.

(Tomu zasvětil svoji poezii: Klonování 
času, Plankty... A k pozornějšímu naslou-
chání jazyku přiváděl i ve svých pojednáních 
o hermetismu: Zlatý a železný věk, Abeceda 
stvoření, Kabala a kabalisté...)

Jeho portrét by neměl být složen z vět, ale 
z rozvětvení. Etymologie by se v něm úzce 
proplétala s genealogií, nedohledná příbu-
zenství slov by skoro nešlo odlišit od nedo-
hledných příbuzenství osob. Vždyť všechno 
se už kdysi dávno spolu setkalo, takže žádný 
div, že je to doteď setkané dohromady jako 
tkáň nebo živoucí spleť. Všechno se spolu 
spletlo, takže žádný div, že to teď každý pro-
žívá tak spleteně.

(Rýsuje se to za jeho podivuhodnými vzpo-
mínkami, jejichž první díl ještě stihl spatřit 
v knižní podobě: Časobraní. Ale je to i dějo-
vým pozadím jeho próz: Útěky domů.)

Jeho portrétem je celé nakladatelství. 
Ediční řady, které se navzájem doplňují 
a vykreslují různé podoby jediné nezaměni-
telné tváře. Přehlédnout Trigon mezi českými 
nakladatelstvími po roce 1990 mohl jen ten, 
komu není rady ani pomoci. Všechny ty tolik 
oblíbené bonmoty o „kameni mudrců“ nebo 

„alchymii slov“ přestaly být díky Trigonu jen 
nezávazným vypouštěním barevných bub-
lin. Ať už se tím někdo bude chtít inspirovat 
v laboratoři, v ateliéru nebo na kterékoliv 
jiné úrovni, má teď dostatek práce na něko-
lik dalších desetiletí. 

(Promyšlená výtvarná koncepce Trigonu 
navíc dala vzniknout úctyhodné sbírce 
moderního českého umění, kterou D. Ž. Bor 
v posledních letech několikrát vystavil pod 
názvem Dary a Nedary. Také jeho knižní 
vazby měly ráz neopakovatelného originálu.)

„Člověk při svém putování zanechává stopy. 
Otiskuje výmluvné značky do fyzického 
světa, aby je později dokázal objevit a roz-
luštit, a to i tehdy, až jeho vzpomínání bude 
zastřeno událostmi, o nichž teď ještě nic 

neví. Aby se v nich našel, až znovu bude na 
fyzické pláni člověkem. Kdo své stopy nena-
jde, musí začínat nanovo. Navázání na zane-
chané stopy zkracuje čas potřebný k pro-
ražení zdi, která nás odděluje od Vědomí.“ 

(D. Ž. Bor: Abeceda stvoření)

Jednu ze zanechaných stop ale v žádném 
případě nesmíme opomenout.

Bude se poslouchat Žabí hlen. 
Jako by ty staré nahrávky přese všechno, 

co se D. Ž. Borovi podařilo vykonat v jiných 
oborech, znamenaly něco, čím by se do 
paměti vepsal nejraději. A tak i návštěvy 
u něj pomalu, ale jistě mířily k okamžiku, 
kdy se pustily kazety. S tím bylo třeba pře-
dem počítat.

Nepřehlednou změť zvuků hostitel obvykle 
doprovázel upřesněními, kdo z jeho přátel 
právě do čeho zafoukal nebo třísknul, a jako 

„znalec terénu“ se už předem potutelně usmí-
val, kdykoliv měla přijít nějaká zvláštní sou-
hra nástrojů nebo překvapující změna atmo-
sféry. Zároveň se dalo tušit, že po celou dobu 
nespouští pozornost z toho, čím do těch 
divokých improvizací vstupuje sám.

Nepřipomínám to proto, abych podobu 
D. Ž. Bora „zdůvěrnil“ nějakým jeho poše-
tilým rozmarem. Jistě, profesionální hráč 
by asi nechápal, proč se víceméně náhodné 
nahrávky víceméně náhodných hudebních 
sešlostí stávají něčím skoro mytickým, čemu 
se zpětně věnuje zřejmě mnohem víc zaujetí 
a času, než kolik vyžadovala samotná pro-
dukce. Spíš než jako záznam hudby by mu to 
asi připadlo jako záznam nesplněných snů 
o hudbě. 

Ale ten záznam se stal. A ten záznam 
berme za znamení. 

Vynalezeno bylo nahrávání, aby neunikly 
do ztracena zvuky Žabího hlenu.

Každá zaznamenaná improvizace, jakkoliv 
nepřipravená a otevřená vší libovůli, se totiž 
naráz mění v zákon. V něco nezvratného, co 
prostě nemohlo být jinak. 

A možná to je ten důvod, proč se D. Ž. Bor 
na těch nahrávkách tak rád slyšel. 

Hrát s Žabím hlenem bylo jako účastnit se 
kosmogeneze. 

Být u vzniku. 
Přesně „tady“ – přesně „tam“.  

Jaromír Typlt

• • •

Říká se, že je lidská paměť selektivní. Pokud 
tomu tak je, má to jistě svůj význam, pro-
tože kdybychom si měli pamatovat vše, co 
jsme prožili, tak se z toho asi zblázníme. To 
však neznamená, že vše, co jsme prožili, není 
v naší paměti tak jako tak uloženo. Jinak 
bych byl jen těžko udiven náhle vytanuvší 
vzpomínkou, o níž jsem si myslel, že vůbec 
není, že si na tu či onu událost vůbec nepa-
matuji, zkrátka nevybavil by se mi nikdy 
vjem, jenž mi umožňuje rozkrýt, rekonstruo-
vat a lépe pochopit děje, které se odehrály 
a jichž jsem byl součástí. Přesto, ač se snažím 
sebevíc – a vím, že snaha je ve věcech paměti 
marná, události se samy vybaví v pravý čas – 
nemohu se upamatovat na první setkání 
s D. Ž. Borem. Jako by nikdy neproběhlo. 
Z této skutečnosti se dá vyvozovat mnohé: 
znali jsme se odjakživa, nebo jsme se nikdy 
nesetkali? Byli jsme si vzájemně blízcí, a pře-

sto jaksi nepřítomni v daném prostoru i čase? 
Tak bych mohl pokračovat až k otázce: kde 
jsem nyní já a kde on? Je stále tu, se mnou, 
tak jako byl i předtím, kdy jsem mohl tu 
vzájemnost a přítomnost vztáhnout k jeho 
fyzické existenci? 

Ne dost na tom. Už od počátku deva-
desátých let jsem si občas kupoval knihy 
o okultismu a alchymii, aniž bych je byl četl. 
Tak jako v mnoha jiných případech jsem je 
odkládal do knihovny a čekal, až se samy 
ozvou. O jejich nakladateli jsem nevěděl 
nic a ani jsem se po něm nepídil. Až před 
deseti lety jsem v brněnském antikvariátě 
naproti kapucínům vzal do ruky objem-
nou a bohatě vypravenou knihu s názvem  
Napříč říší královského umění od D. Ž. Bora 
a už jsem ji z ruky nedal. Četl jsem ji celé 
léto, podtrhával v ní a vpisoval do ní, nosil 
jsem ji s sebou i na plovárnu a bylo mi s ní 
a v ní dobře. Občas jsem jen tak nenuceně 
pozvedl oči a prohlédl si okolí, ten během 
dne se mnohokrát měnící obraz, neustálý 
pohyb, abych se zas a znovu nechal okouzlit 
komplexností Borova pohledu; splýval jsem 
s okolním světem, cítil jsem se volněji, jako 
bych byl nadnášen. Stále jsem nevěděl, kdo 
je D. Ž. Bor. A myslím, že tou samou dobou 
jsem v Kyjově navštívil Jiřího Veselského 
a u něj přímo skočil po ještě mohutněj-
ším a výpravnějším a důstojnějším svazku 
Opus Magnum a zřejmě až Veselský mi jen 
poznámkou, jakoby mimochodem, řekl 
o Vladislavu Zadrobílkovi a že jsou dlouhé 
roky, ba desetiletí přáteli. Časem jsem Opus 
Magnum dostal jako dar. Souběžně jsem 
sporadicky psával pro Tvar a spolupracoval 
s Boženou Správcovou. Přijal jsem recenzní 
výtisk Zadrobílkovy monografie o Otokaru 
Březinovi a napsal, že kniha je „útěšná“, což 
byl a je pro mě dodnes nejcharakteristič-
tější rys všeho, čím mě Vladislav Zadrobílek 
oslovil.

Nějak tak se to asi seběhlo. Začali jsme si 
psát, Vladislav mě i s paní Milicou navštívil 
v Kroměříži při jedné svojí cestě na Moravu, 
vzpomínám, jak napsal mojí tehdy zhruba 
desetileté dceři dopis o Nicolasi Flamelovi, 
když tehdy zrovna četla Harryho Pottera. 
Škoda, že jej nemám. V Praze jsem byl vlídně 
přijat. Dále vzpomínám, že jsem bezpro-
středně po Veselského pohřbu psal Vladi-
slavu Zadrobílkovi dopis a v tom dopise vylí-
čil sen, který se mi v souvislosti s Veselského 
smrtí zdál. Byl udiven a obratem vzkázal, že 
jsem ho „dostal“. Není důležité vyprávět, 
jak jsem se pak častěji a rád těšil z kontaktu 
s Vladislavem a rád jsem recenzoval jeho 
knihy. Bylo to dáno i tím, že v posledních 
letech pokud píši, píši vlastně výlučně o tom, 
co je mi vlastní a co se mě v tom dobrém 
slova smyslu nějak dotkne, a tady to platí 
bez výjimky. Je ovšem pravda, že některé 
recenze jsem mu zůstal dlužný. Ne proto, 
že by mě zaslané knihy nezaujaly, ale proto, 
že jsem mnohdy nadmíru roztržitý, nespo-
lehlivý a nedochvilný, prostě mi jen tak 

proklouzly mezi prsty jako zřejmě i mnohé 
z toho, co mi Vladislav kdy řekl anebo jen 
naznačil. Vůbec jsem z něj často míval pocit, 
že nechával záměrně mnoho nedořečeného, 
jako by mně dával prostor, jen mě tak vedl 
a vlastně vše nechával na mně samotném. 
Nejúčinnější způsob, jak člověka vést: nechat 
jej sebou samým a být.

A protože od smrti mojí maminky, jak jsem 
již naznačil, se mi v souvislosti s odchodem 
někoho z blízkých zdávají sny, skoro jsem 
čekal, jak tomu bude nyní. Až nad ránem 
přišel kratičký, ale jasný sen. Statický, nikdo 
a nic v něm nevystupoval ani se v něm nic 
nedělo. Byl to vlastně obraz. Obraz prázdné 
prosvětlené podzemní místnosti, nic v ní 
nebylo, vůbec nic, čisté bílošedé mírně 
oprýskané zdi, čistá podlaha dlážděná čer-
venými cihlami, prostorný pokoj záhadně 
osvětlený nijak pronikavým, ale rozlévajícím 
se světlem, kolem, všude kolem, čili zvenku, 
neforemná plnost tmy a já jako bych stál na 
prahu a nahlížel dovnitř. Nic víc a nic méně. 
Netrvalo to dlouho. Byl to velmi mírný, 
téměř konejšivý a uklidňující sen.

Igor Fic

• • •

Kdysi Jan Werich připomněl, že mnoho věcí 
děláme naposled. Často se to stává lidem, se 
kterými jsme se přátelili a které pak nedove-
deme postrádat.

Vladislav Zadrobílek byl trochu utajenou, 
ale nepřehlédnutou osobností. Člověk ne-
uvěřitelně širokého záběru: básník osobitých 
sbírek, prozaik několika podivuhodných 
próz, autor řady biografických studií (připo-
meňme Otokara Březinu, Gustava Meyrinka, 
Františka Antonína hraběte Šporka), hudeb-
ník, umělecký knihař, nakladatel, editor 
neuvěřitelného počtu knih, zejména obdi-
vuhodný znalec historické alchymie, herme-
tiky a ezoteriky.

Vydával knihy svých přátel, mezi něž pat-
řili Věra Linhartová, Petr Kabeš, Miloslav 
Topinka, Božena Správcová, Nikolaj Stan-
kovič, Jiří Veselský a ještě mnoho jiných. 
Z výtvarníků to byl Mikuláš Medek, Vladi-
mír Kokolia, Karel Nepraš a dalších nejméně 
dvacet jmen, s nimiž udělal nějakou knížku. 

Spolu s Vladislavem jsme se poprvé 
setkali v edici Mladé cesty v nakladatelství 
Mladá fronta. To bylo začátkem šedesátých 
let. Tehdy tam vyšel Ivan Wernisch, Jiří 
Gruša, Saša Kliment, Petr Kabeš a ještě další 
autoři mladé básnické generace. Setkávali 
jsme se dost často plánovaně i nepláno-
vaně na ulici, v hospůdkách, v antikvariátě 
v Dlážděné a vposledku na pohřbu Petra 
Kabeše. Podivný oblouk ze šedesátých let 
až k jednadvacátému století. Mezi Prahou 
a Plzní putovaly samizdatové knížky jiných 
autorů i jeho vlastní. Pouto bylo stále sil-
nější. A jeho průzkumy stále urputnější. 
Přiznám se, že jejich hloubku i dálku jsem 
neuměl obsáhnout. On byl vědoucí i vidoucí 
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Chtěla jsem najít jeden svůj starý sen, 
který se Vladislava týkal. Když jsem mu ho 
tehdy zatepla vyprávěla, zaujalo ho nejed-
noznačné jméno časopisu, o kterém je ve 
snu řeč. Mně byl ten sen čímsi podezřelý, 
ale byla jsem zvyklá o snech přemýšlet po 
způsobu psychologů. Vladislavovi se pří-
lišné psychologizování ošklivilo, myslím, že 
v něm viděl jednostrannost, okrádání snů 
o jejich sílu. Svoje sny a vize vnímal mno-
hem bezprostředněji, obešel se bez všech 
těch bezpečnostních systémů, které nám 
umožňují zabývat se sny a zároveň si je 
pěkně udržovat od těla. 

Svůj zápis jsem nakonec našla. Jako bych 
mu rozuměla a nerozuměla zároveň, stejně 
jako tehdy. Zápis byl kupodivu datován 
a z toho data mě dodatečně zamrazilo. Tady 
je:

Věž (kudy prošel D. Ž. B.) 
Pozoruji indiferentní zmatek v přelidněném 
obytném prostoru – něco jako squat. Známí 
i neznámí lidé se mísí dohromady, například 
moje matka, také učitelka kreslení (ta je pří-
tomna v různých podobách dokonce třikrát, ale 
nemohu ji poznat, protože se ke mně nehlásí)... 
Musím ale „odcestovat“ do vyšších pater, balím 
si zavazadlo a vůbec mi to nejde: 1. věci osobní 
potřeby + věci pro děti (hmota) 2. knihy + spisy 
(duchovno). Ani jedno, ani druhé nedokážu dát 
dohromady. Už mě volají, beru tedy jen děti 
a jdu. (Děti se promění v dřevěná polena, která 
ve spěchu strčím do kapsy.) Jdu po schodech 
nahoru, stupně jsou vysoké a výstup je namá-
havý – až dojdu do místnosti ve věži. Je bílá, 
má výhled do všech možných stran, uprostřed 
je pilíř. Je to pracovna D. Ž. B. Ten tu ale není 

– ví se, že odešel nahoru (jsou tam další skryté 
schody vzhůru). Do dřezu teče horká rezavá 
voda. Chtěla bych ji zavřít, ale nesmí se to – 
kdyby nemohla odtékat do dřezu, kdoví kam by 
natekla a co by způsobila. Je tam Lubor a Šofar. 
Šofar chodí po místnosti a občas vytáhne a pro-
listuje nějakou knihu. Zdá se mi to drzé. Smrdí 
tam ustalovač a dřez je bílý, smaltovaný, s čer-
ným, bakelitovým okrajem. Šofar říká o D. Ž. B.: 

„Vydával časopis Okřínek.“ (Ouklejek?, Okře-
hek? – zkrátka nějaký takový název od O, nedo-
vedu rozhodnout, který je ten pravý.) Vytahuje 
velmi tlustý svazek v hnědé kůži. „Hele. Je tam 
celý jeho rodokmen. Ale vzal si ho s sebou.“ Vím, 
že musím jít dál nahoru (za ním), že se v pra-
covně nemůžu moc dlouho zdržet. Ještě pořád 
trochu myslím na to zavazadlo, co jsem nebyla 
schopná sbalit a vzít s sebou. Jsem z toho rozla-
děná, ale vím, že mě to za chvíli přejde. 

(Sen z 11. 12. 2001)

Velmi špatně se mi tento text píše – sedím 
nad ním už několik dní a je mi z něj čím dál 
marněji. Nejraději bych ho zahodila a pus-
tila se do čtení – znovu a lépe si přečíst 
všechno, co nám tady ve věži s tekoucí reza-
vou vodou a výhledem do všech světových 
stran D. Ž. B. nechal. Číst – tentokrát peč-
livěji a v ostřejším světle nesamozřejmosti. 
(Aspoň se mi nebude tolik stýskat, než se 
zase uvidíme.)

Božena Správcová

v mnoha oborech: v matematice, lingvis-
tice, filologii, chemii, v uměnovědě... Také 
v oborech, kam jsem jej nestačil provázet 
a chápat. V mnoha momentech jsem mohl 
jen žasnout. Ať si zájemce prolistuje časopis 
Logos či knihy z jeho edic všech těch zvlášt-
ních oborů.

Bylo jistě také šťastné, že i ve Tvaru dostá-
val prostor pro své literární exkurze, stati 
a články. Byli jsme přátelé a náš vztah se 
prohluboval, ačkoliv jsme byli mnohdy myš-
lenkově rozdílní. Nemohlo to ústit jinam 
než k té nejvelkorysejší toleranci. Vladislav 
neměl dlouhé řeči rád. I proto nemůže být 
řečeno vše, co by se patřilo a co by bylo spra-
vedlivé. 

Snad by bylo dobré připomenout, že v jeho 
pozůstalosti bude mnohé ke zveřejnění (stati, 
básně, studie etc.). Jistě se těchto záležitostí 
ujme někdo kompetentní.

Vladislav Zadrobílek byl člověk statečný, 
měl v sobě zakódováno vše podstatné, úctu 
k exaktnosti i básnický esprit. Byl vzdělaný. 
Nejen nějakými diplomy, ale i tím, že bral na 
sebe povinnosti člověka, který je obhájcem 
kulturních hodnot. Byl zároveň skromný. 
Z jeho znání vyplývala i skepse, která ovšem 
neměla ten obecně pohodlný tvar. Jeho 
skepse tíhla k hlubšímu poznání a dovedla 
se poklonit u tajemství. 

Setkat se s ním byl veliký dar pro jeho 
blízké, pro přátele a čtenáře. Je až k závrati, 
kolik dějů, kolik dramat a výbojů se vejde 
do jednoho života. Své znání dříve dovršo-
val samizdatovými publikacemi. A při tom 
zvláště si užil ústrků a šikany. Jeho básnická 
a ediční činnost bude svědčit o tom, že byl 
spisovatel, který vyslovoval věci niterné 
a tak diferencované, že si zaslouží hlu-
boký obdiv. Byl zaujatý, ale také tolerantní 
a úzkosti i ve své těžké nemoci skrýval doko-
nale, jak se sluší na muže. Každého dovedl 
obdarovat. A my všichni, kteří jsme mu 
zavázáni, přejme mu v této chvíli klid a mír. 
Odešel do údolí, do světa světla jako kdysi, 
aby se dověděl, co už znal.

Josef Hrubý

• • •

V listopadu 1986 jsem na ulici potkal člo-
věka, který mi dal pětistovku. Jen tak, bez 
důvodu. Bylo to divné, tolik peněz. Nijak 
mi to nevysvětloval, jen se vševědoucně 
usmíval. Počítal jsem s každou možností, 
hlavně s tím, že jde o provokaci. K čemu by 
byla, jsem si ovšem neuměl představit. Byl 
jsem obsesivně podezřívavý a tuhle zvláštní 
situaci jsem uvítal jako příležitost pro svou 
vymazlenou paranoiu. A taky jsem byl šťast-
nej, že mám na barvy.

Až po delší době jsem onoho podivuhod-
ného člověka střetnul znovu. Ukázalo se, že 
vydává samizdaty. Úrovní grafického a tis-
kařského zpracování byly výjimečné. Před-
ložil mi ke strávení mocný text Ladislava 
Klímy. Vydal ho pak s mými ilustracemi. 

Teprve když jsme se o tom před pár lety 
poprvé bavili, a to přímo na stránkách Tvaru, 
jsem si uvědomil, že se naše iniciační setkání 
přihodilo akorát na mé třicetiny. Té noci 
jsem pod vlivem alkoholu vyskočil na Poho-
řelci z jedoucí tramvaje rovnou na hlavu 
a následkem toho si dost změnil život. Pře-
stal jsem s masem, chlastem a vůbec. A začal 
spolupracovat a vídat se s Vladislavem Za-
drobílkem, známým též pod pseudonymem 
D. Ž. Bor – neboť on byl tím záhadným 
mecenášem. Stal se mi blízkým, jako by blíz-
kým odjakživa byl.

Jeho byt v nejvyšším patře holešovického 
činžáku mi na mentální mapě Prahy bliká 
jako maják. Vyskytuju se většinou neda-
leko, budovy AVU stojí v perimetru jeho 
signálu. Vzhlížím k tomu bodu zespoda od 
Stromovky nebo shora od Letné. Nemusím 
Vláďu ani frekventovaně navštěvovat, pro-
stě mi stačí, že je. Když pro mě něco má, 
ozve se a já naklušu. 

Než vyjedu nahoru, dveře už jsou pootev-
řené a já musím být ostražitý, asi jako Clou-
seau před věrným Kato. Vykoukne vousatá 

rozcuchaná tvář s jiskrou v oku, udělá pří-
šernou grimasu, a když postoupím do úzké 
chodbičky za dveřmi, boxuje se mnou, že 
mám co dělat, abych se ubránil. Nepřestává, 
dokud nejsme oba uřehtaní. 

Asi to sem nepatří, ale vidím jasně, že má 
dobré načasování, taky pozornost k perife-
rii, náležitou čilost (ling huo) a dokonce i tu 
správnou sílu, vycházející ze šlach, a ne ze 
svalů. Kde to všechno vzal, nevím; dříve jsem 
si říkal, že nějakým cvičením projít musel, 
teď si to vysvětluju jeho obecnou životní 
připraveností. Kdykoli si na něj vzpomenu, 
ucítím i ty přátelské herdy do žeber.

U něho mě nemůže udivit nic – vždyť mě 
udivuje permanentně! Nezaráží mě jeho 
erudice, a to ani v případech, kdy sestu-
puje hluboko do tajných nauk, hermetismu, 
alchymie a bůhvíčeho. Jako samozřejmost 
beru jeho rozmanité literární tvoření, jakož 
i to výtvarné a hudební, stejně jako jeho činy 
výstavnické anebo nakladatelské zásluhy 
v samizdatu a v Trigonu. Nezajímá mě ani 
jeho věk, předpokládám, že je věčnej. Prostě 
vnímám jako normální fakt, že ten člověk je 
faktem naprosto abnormálním. 

Udržuje mě jak na jehlách. Bojím se 
cokoli říct, protože obratem reaguje, vezme 
slovo, obrátí je, vysvlíkne z předpon a pří-
pon, vyjiskří kořen proudem, až odskočí rez. 
V boxerských výměnách potrhlých a přes-
ných asociací, pata- i metafyzických souvis-
lostí a zákonitých nelogičností se mu stačit 
nedá. Zachraňuje nás opět jedině řehot. 
Anebo nás uzemní jeho krásná žena Milica, 
je-li zrovna nablízku. 

Asociace, spojení, je vskutku výchozím 
pohybem Vláďova myšlení. Slučuje neče-
kaně prvky a vzniklé sloučeniny okouzlují 
svojí vůní, chutí, břeskným tónem nebo 
opalizují proti slunci. Reaktivním činidlem 
je ta rtuťovitá jiskra v oku, Číňané by řekli 
jing shen. 

Občas mu někdo telefonuje o léčitel-
skou radu, někteří lidi ho považují nejen za 
mudrce, ale přímo za mága. Ve svém autobio-
grafickém Časobraní si však na nic takového 
nehraje. Žádné chlubení se neuvěřitelnými 
schopnostmi, žádné guruovsky blaho-
sklonné, bohorovné rozumy. Nýbrž čerst-
 vý údiv nad zdánlivými samozřejmostmi 
a vynořujícími se rezonancemi a souběhy. 
Vytrvale připravený na setkání se zázrač-
ným se ho tu a tam taky dočká. 

Byl jsem u něj, když zazvonil Václav Cílek, 
který si vyšetřil čtvrthodinu času, aby se 
alespoň na skok zastavil. Líbilo se mi, že 
se k Vláďovi dá přijít i jen na takové rychlé 
občerstvení. Sledoval jsem ty dva a nemohl 
jsem se nabažit. Vláďův orbit protínají dráhy 
mnoha výjimečných person, a soudě podle 
váhy, se kterou vždycky vysloví určitá jména, 
si je jejich gravitace vědom. Nebudu je vypo-
čítávat z obavy, že bych někoho opomněl.

Tahle moje řeč má gramatickou chybu. Čas 
je špatně. Mluvím v čase přítomném. Jenže 
jsem měl říct, že Vláďa je v čase nepřítomném. 
Byli jsme mu před pár dny na pohřbu. Dosta-
vila se spousta jedinečných person a dalších 
lidí. Promluvil z nahrávky a ten jednodu-
chý technický trik s posunem času námi 
otřásl. Věděl to všechno? V každém případě 
se dočkal předělu, kterým se předtím celý 
život ustavičně zaobíral. Trýznivá zvědavost, 
co se za tím zrádným horizontem nachází, 
došla svého rozřešení. Strážce majáku zhasl 
a vydal se na moře. Musí mi teď stačit, že 
není. Sledoval jsem truchlící, do koho z nás 
přeskočila ta jeho věčná jiskra. 

Vladimír Kokolia

• • •

Seznámili jsme se v antikvariátu v Dlážděné, 
který před rokem 1989 představoval jedno 
z center, kde se koordinovaly hlavně kul-
turní akce alternativního disentu. Chodili 
sem nezaměstnaní grafici a nabízeli svoje 
práce, vanul zde duch Váchala a Boudníka. 
Vláďa hovořil s lidmi, rozdával či prodával 
svoje samizdatové knihy o hermetické filo-
zofii. Trávil zde celé dny.

Doma vázal knihy a opravoval různé 
papírové předměty. Měl sbírku starých raz-
nic na kožené vazby a jimi občas vytvářel 
vrstvené, strukturně prorývané papíry. Ale 
také tu a tam v zastrčené polici běžel nějaký 
alchymický experiment třeba o žábě, která 
spolykala listy staré knihy. Ve skutečnosti 
se jednalo o zelený roztok, ve kterém se 
rozpouštěly tenké lístkovité krystaly nějaké 
jiné látky.

Hned na první schůzce se mě zeptal, zda 
věřím v kámen mudrců. Odpověděl jsem 
mu, že věřím i v jiné, možná zázračnější 
věci, takže existence Kamene mi přijde cel-
kem pochopitelná. Opakoval svoji otázku 
a já jsem mu jedním slovem odpověděl, že 
věřím. To byl nějaký zlomový předěl a pak 
už jsme k sobě patřili.

Brával mě na výstavy, vysedávali jsme 
spolu a hovořili o pravěku, o mýtech, o geo-
logických silách, o vizích a jeho životě. Neu-
mím ty roky nějak jednoduše shrnout, byli 
jsme kamarádi, měli jsme společné známé 
a četli podobné knihy.

Vlastně ty nejdůležitější věci neumím 
a možná ani nechci či nemohu říct, protože 
se dotýkaly něčeho, co podle mě sahá za 
osobní smrt.

Václav Cílek

• • •

OUKLEjEK OKřEHEK OKřÍNEK
Mohla bych psát, že D. Ž. Bor byl z těch lidí, 
kteří jsou vzácní. A jak jsem vděčná, že jsem 
se s ním mohla vídat. Mohla bych psát, jak 
byl pronikavý, laskavý a moudrý a že s ním 
při tom všem byla legrace. Jak celou svou 
existencí a vším, co dělal, dokazoval, že 
jít do hloubky neznamená rezignovat na 
šíři, a také to, že zabývat se velkými věcmi 
neznamená přehlížet ty malé. 

Mohla bych napsat také o tom, že ten 
dávný rozhovor pro Tvar opracovával přesně 
opačně než jiní lidé: mluvil opatrně, ale při 
autorizaci skoro všechna opatrná slova jako 
asi, snad, možná, domnívám se... vyškrtal. 

Mohla bych vzpomenout na dubnové 
i zářijové ohně, kterých se u nás v zahradě 
docela rád účastnil – většinou jako na 
potvoru poprchávalo, ale když vcházel 
do vrat, nějak záhadně se objevila duha 
a déšť ustal. Později jsem s tím už skoro 
počítala. 

Mohla bych se zmínit i o dalším záhadném 
jevu, na který jsme si v redakci Tvaru časem 
zvykli: Vladislav není obvyklé jméno, mezi 
autory však máme ještě jednoho – básníka 
Vladislava Reisingera. Aniž o sobě věděli, 
objevovali se oba Vladislavové zásadně 
v tentýž den. Jakmile zavolal či vzal za kliku 
jeden Vladislav, druhý Vladislav téměř s jis-
totou nebyl daleko. Tak se spolu i sezná-
mili, oba museli mít zpočátku dojem, že ten 
druhý v redakci bydlí. 

Mohla bych psát, že jsem v jeho bytě na 
Letné zprvu měla pocit, že je tam výrazně 
jiný atmosférický tlak než jinde a také čas 
tam plyne jinou rychlostí. Ale to už trochu 
zabíhám do nesmyslů...
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D. Ž. Bor

Džb

i
ruka;
Ruka která ukazuje je ukazující ruka která 
se ukazuje tomu na koho ukazuje nebo se ne-
ukazuje tomu na koho ukazuje případně se 
ukazuje těm na které neukazuje případně se 
neukazuje těm na které neukazuje ale nepře-
stává být rukou která ukazuje na ukazované 

Ukazované se nemusí ukazovat ruce která 
ukazuje plně takže je ukazováno jenom to co 
se ukazuje Je-li ukazované plné kazů může 
ukazující ruka ukazovat ukazované i uvnitř 
ukazovaného a přitom ukazované nemusí 
ukazující ruku vnímat vidět chápat tušit 

Nakazí-li se ukazované začíná samo uka-
zovat na ukazující případně na neukazující 
Tento úkaz dokazuje že ukazující je vždy jen 
ve vztahu k ukazovanému případně i k tomu 
co se neukazuje Protože cokoliv může být 
ukázáno aniž bylo dokázáno je tento úkaz 
důkazem kazu na dokazatelnosti Jakýkoliv 
výkaz o důkazech se tedy stává fikcí o uka-
zujících i ukazovaných Ruka která ukazuje je 
tedy pouhou ukazující rukou která ukazuje 
na ukazované a ukazuje se (neukazuje) uka-
zovanému (neukazovanému) ať je již s kazy 
či bez kazů což je vyloučeno protože uka-
zující i ukazované kazí prokázaná budouc-
nostní zkáza 

ii
listí;
Listí je na stromech proto abychom měli 
zdravé oči Listí je na stromech proto aby-
chom měli dostatek kyslíku Listí potřebuje 
strom kvůli asimilaci strom má listí proto 
aby se mohl uskutečňovat podle zákonů pří-
rody v prostoru a čase Listí se nachází nahoře 
proto aby bylo blíž k slunci Listí roste nahoře 
proto aby člověk neotrhal květy a nezabránil 
tak stromu v populaci Listí skončí svou roční 
funkci a opadá Listí padá proto abychom 
věděli že přichází podzim Listí opadává 
proto že stopka listu zkorkovatí Listí padá 
pod strom abychom měli čím podestýlat 
krávy Listí je dole proto aby chránilo kořeny 
stromu před mrazem Spadlé listí vytváří 
humus potřebný pro další rozvoj stromu 
Zetlelé listí vytváří dokonalé podmínky pro 
vzejití semen která strom urodil Listí je na 
stromech proto že stromy jsou zdravé Listí 
opadalo protože jsme je postříkali nevhod-
ným chemickým přípravkem 

Listí je
a potom není 

iii
tisíc;
Čtyři vlastní tisíc 

Čtyři žehrají že mají tisíc Každý ze čtyř 
žehrá že tři ostatní mají také po tisíci mohli 
by mít devět set ale devět set jich má dalších 
pět Z pěti pět žehrá že hrají jen s devíti sty 
když mohli mít tisíc nebo proč jich je pět co 
mají děvět set proč ostatní nehrají s osmi sty 
jenže osm set jich má sedm a každý ze sedmi 
žehrá že hraji jen s osmi stovkami a proč 
ostatní ze sedmi nemají sedm set Jenže 
sedm set má dalších osm z nichž každý žehrá 
na hru v níž mají jen sedm set a přitom jich 
je osm co mají sedm set Devět jich má šest 
set a hrají žehrajíce že mají tak málo a proč je 
jich tolik se šesti sty proč ostatní nemají pět 
set jenže po pěti stech jich má deset a všech 
deset žehrá na to že jich je deset co mají po 
pěti stech ostatní mohli mít jen čtyři sta 
jenže po čtyřech stech jich vlastní jedenáct 

a každý žehrá co komu udělal že má méně 
než první čtyři případně pět sedm osm 
devět případně deset proč patří mezi jede-
náct z nichž každý má čtyři sta 

Dvanáct jich má po třech stech a každý 
z dvanácti žehrá že nemá tisíc Devět set osm 
set sedm set šest set pět set čtyři sta proč 
jich je dvanáct co mají po třech stech 

Třináct jich má dvě stě a třináctka je 
nešťastné číslo jinak by každý z třinácti 
měl víc a nebyl by předposlední a kdyby jich 
aspoň nebylo třináct co mají po dvou stech 

Ostatní mají po stu a žehrají na své posta-
vení ve hře že jich je tolik a proč ostatní 
nemají nic aby jen jeden měl sto když už to 
musí být sto je vlastně nic když ho má každý 
z ostatních takže je třeba hrát o další stovku 
aby se stalo to co se nestává tak často že by 
se postoupilo o sto když se hraje o vše 

Jeden co nebyl dosud počítán nepatří ani 
mezi prvních devět skupin ani mezi ostatní 
je sám a nemá nic jinak než ostatní protože 
nevlastní ani sto je jediný beze všeho žádá víc 
než tisíc víc než všichni dohromady víc než 
nejvíc a tak chová naději chová až ji pochová 
pod kámen těžší než všechny kameny ve 
hře 

iV
Stopa;
Byla už naprostá tma když prošel vysokou 
daleko mocnější černí do o poznání světlejší 
tmy Temné zdi plné větví nehnutě pohybo-
valy nehnutými stíny ještě neviditelnými co 
se budou rodit o něco později Svažující se 
povrch 

Běh k samému zastavení 
Hledání
Posazení
Mlčení
Čekal Hlasy které byly slyšet patřily noci 

i když v nich znělo i něco odlišného před-
časně ostatně jako vždy existuje něco co je 
pouze tušené něco co je na stopě samo sobě 

Ze všech stran vystřihovalo světlejší 
pozadí svůj vlastní ornament Zmrtvené 
blesky armatury obalené blátem prsty a paže 
Po skončeném bombardování se paprskovitě 
temněla klenba bez skleněných tabulek Dole 
se pohyboval první již neznatelně viditelný 
stín Vlekl se těžce naložený tmou ještě nebyl 
Zatím byl pouze myšlen a proto trval od oka-
mžiku k okamžiku v neustálé proměně sám 
sobě na stopě Stejně tak hlasy co přicházely 
k vybombardované klenbě společně s lavič-
kou Rozmoklá cesta stále dravěji vpadávala 
do dekorací dosud neskácených svítáním co 
bylo samo činně tikalo v hodinkách tak že 
se samo neslyšelo ačkoliv on slyšel zřetelně 
zřetelné tikání Zdaleka přicházely stromy 
Dosud byly v převlečení ačkoliv on tušil že 
klenba po bombardování je keř ale v té chvíli 
přijížděl kočár a v dálce se komíhaly stěžně 
Parníky odplouvaly se zamženým houkáním 
Přibližování pokračovalo neznatelně a proto 
je vnímal jako trvání jen věci se měnily v jiné 
věci

Dával jim jména aby nebyly tak bezmocné
A hlavně on aby nebyl tak bezmocný proti 

nim
Cesta se stáčela k přístavu a hlučela klepo-

tem kol Jak vlak jel Otřásalaselavička otřá-
salaselavička otřásalaselavička

Zábradlí chránilo nízký trávník
Vlak oddrnčel otřásání oken nakreslilo 

listí a zástup se pohyboval stále pomaleji 
a pomaleji

a pomaleji

až nastalo nehnuté ticho které změněným 
hlasem zapíralo tmu

Vstal
Šel
přibližoval se ale postavy neuhýbaly jenom 

se přestávaly pohybovat
Když k nim došel zjistil že jsou natřeny 

žlutě a červeně už dávno nesvítily bylo 
obstojně vidět takže nebylo třeba obcházet 
kruhem

Spatřil

pod lucernou zlomenou větev Byla na konci 
zašpičatělá takže se díval na šíp dostřelený 
sem až ze středu tmy

Chtěl ho sebrat se země ale rozmyslil si to 
Mezi sloupy se 

pohybovala skutečná postava
Muž
Který nesl předmět ne těžký ale dosti 

dlouhý
Skryl se v zástupu stromů a čekal Muž 

došel k větvi se špicí
namířil na ni předmět a vymetl jím větev 

do stružky vykopané podle cesty Potom ply-
nule zametal cestu dokonce i tehdy

Kdy on
vycházel rozbouranou branou z parku 

a směřoval nahoru kde bylo všechno jasné

Všechno kolem se mění řekl si s uspokoje-
ním Potom odcházel zcela Svůj

Dočista změněný

Sám

sobě na stopě

V
Paralogismus;
Čas předpokládá dění jinak by bylo trvání 
Ale čas je příčinou dění dění je vlastností 
času v prostoru Čas mimo prostor je nemys-
litelný protože prostor poskytuje času dění 
Prostor bez času by byl konečný protože 
by v něm nebylo dění ale trvání Čas je pří-
činou nekonečnosti prostoru a nelze-li jej 
vyloučit mimo prostor je potom jednou 
z vlastností prostoru Protože prostor není 
nádobou pro hmotu ale objemem hmoty je 
potom čas jednou z vlastností nekonečného 
objemu hmoty je-li hmota svým objemem 
nekonečná je i čas nekonečný Kdyby hmota 
(t. j. nekonečný objem hmoty) (t. j. prostor) 
byla konečná i čas by byl konečný ale to je 

Vladislav Zadrobílek (uprostřed), 60. léta 20. století

paralogismy a patalogismy
1964, ÚryVeK

nemyslitelné protože konečné formy hmoty 
jsou důkazem nekonečnosti celého objemu 
hmoty (tj. prostoru) Nejlépe uděláme odmít-
neme-li existenci hmoty vůbec protože tím 
vyloučíme ze hry jak prostor tak čas

Ale protože jsme sami jednou z forem 
hmoty (to jest prostorem) a čas je jed-
nou z vlastností naší přechodné existence 
budeme klamně počítat SVŮJ čas od počátku 
SVÉ existence do konce SVÉ existence

V tomto omezení nejlépe vynikne naše 
VLASTNÍ omezenost

Vi
Jízda;
Nastoupí dva Jeden se podívá na druhého 
sklopí oči a potom už hledí jenom do země 
Přistoupí jeden a jeden a jeden První se 
podívá ze druhého na třetího potom na další 
dva usedne a hledí do novin Druhý se podívá 
na všechny postaví se k oknu a vyhlíží nikam 
Třetí se koukne na noviny potom nikam pak 
si prohlédne ostatní a civí na cvočky v pod-
laze Přistoupí jich sedm a každý ze sedmi se 
podívá na toho co čte noviny potom jeden 
na druhého potom nikam Sedají si postá-
vají a hledí sotva metr před sebe tak aby se 
vzájemně neviděli Ten co přistoupil první si 
myslí co si myslí ti ostatní to jest myslí si co 
si ti ostatní myslí Potom se jede dál a všichni 
myslí Přistoupí jedna Jeden po druhém se 
podívají na jednu a potom jeden za dru-
hým se začínají dívat jeden na druhého jak 
se dívá na jednu nakonec všichni sklopí oči 
a myslí na to co si kdo myslí o jedné Jedna 
usedá a dívá se z jednoho na druhého pře-
mýšlejíc co si ti druzí asi myslí Když je myš-
lení skončeno všichni jedou a pouze civí ani 
jeden (jedna) z nich nepřemýšlí o tom že by 
mohli vykolejit nikdo nemyslí na konec

Když dojedou na místo určení jeden za 
druhým vystupují aniž by na sebe pohlédli

Všichni se už dobře znají

Vii
Jízda 2;
Věděl že má přečíst všechno ale přibližovali 
se k tabuli daleko rychleji než si zprvu před-
stavoval Věděl že o nic nejde že si chce jenom 
dokázat že to přečte ale na druhé straně 
věděl že teď už to musí přečíst Ovšemže stačí 
textu odepřít jakýkoliv smysl případně mu 
DÁT jakýkoliv smysl a pokaždé najde jen to 
co sám vložil věc pozbude významu a zase

tomu se snažil věřit nejsilněji

Motto: 
Co je jímavé je jímavé ale co je zajímavé není jímavé Zajímavé je jen zajímavé; je to meta-
jímavost; vykonstruovaná jímavost; patří už do sféry paralogismů
Matka pochovala dítě dítě přestalo plakat Matka která právě pochovala dítě pláče Tento 
rozpor patří do sféry patalogismů 
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jde o jakousi sázku důležitější než cokoliv 
jiného

Kola duní sklo se otřásá slunce pere do očí 
všichni si ho prohlížejí jede prvně

Snažil se číst písmeno po písmeni ale 
zjistil že nerozumí smyslu toho textu věděl 
že ho musí dočíst do konce protože tam je 
zřejmě klíč

ale někdo mu vrazil loket mezi lopatky jiný 
mu drtil špičku levé nohy dva se mu zakousli 
do vazu ještě sedm slov a bude to

Tabule zmizela
Protlačil se k průvodčímu Seděl za pul-

tem a rovnal drobné do vysokých sloupků 
Doručkoval po držáčku k místu pro řidiče 
ale sedadlo bylo prázdné Vůz je ovládán dál-
kově Vyklonil se z okna spatřil tabuli ale ta 
byla čistá

Text byl napsán na druhé straně nepřestal 
existovat ano všechno je tam čitelně vytiš-
těno celý ten

text ve kterém se říká to
co se v něm nyní zbytečně říká

Viii
Počet;
Jedna a jedna jsou dvě dvě a jedna jsou tři 
tři a jedna jsou čtyři čtyři a jedna je pět atd 
Tímto způsobem se dá počítat až do tisíce 
milionu miliardy a dojdou-li pro výpočet 
pojmenování stačí je vymyslit Z toho je 
zřejmé že připočítáváním jedné se pohy-
bujeme směrem k číslu které je nekonečně 
veliké

můžeme počítat rychleji Jedna a jedna 
jsou dvě dvě a dvě jsou čtyři čtyři a čtyři je 
osm osm a osm je šestnáct atd. Tímto způ-
sobem dojdeme ke stejnému názoru jako 
prve daleko rychleji

Ale stačí tvrdit že od určitého čísla nelze 
už nic přičítat protože dál už nic není že 
je třeba začít zase od počátku a už jsme 

v uzavřeném systému který bude vyhovo-
vat představě o naší vlastní ukončenosti 
a vymezenosti

V opačném případě zjistíme že neexistuje 
žádná ukončenost a vymezenost mimo nás 
ani v nás

Hranice slouží jen k naší rychlejší orien-
taci ale výsledek ke kterému dospějeme je 
libovolný protože můžeme sčítání kdykoliv 
skončit

Všechno konečné je tedy myšleno jako 
součást něčeho co se nedá ukončit a toto 
neukončitelné je nemyslitelné bez možnosti 
ukončovat kdykoliv a kdekoliv

Ale je-li tomu tak je potom zbytečné vůbec 
cokoliv počítat pokud to ovšem nepřináší 
nějaký možný smysl pro mne (nás)

Ale jakékoliv podobné činění má nějaký 
smysl pro mne (nás) a proto nikdy nepře-
staneme počítat a nikdy nepřestaneme 
pochybovat o smyslu (nesmyslnosti) této 
práce

iX
chyba;
Jeden jde a vidí na cestě kámen Překročí ho 
Druhý jde za ním a překročí ho Třetí jde za 
druhým a překročí ho Čtvrtý jde za třetím 
a překročí ho Pátý jde za čtvrtým a pře-
kročí ho Šestý jde za pátým a překročí ho 
Sedmý jde za šestým a překročí ho Osmý 
jde za sedmým a překročí ho Devátý jde za 
osmým a překročí ho Desátý jde za devátým 
a překročí ho Jenže první se spletl Na cestě 
žádný kámen nebyl Tak se stalo že třetí 
překročil druhého a teď je druhý Čtvrtý 
překročil třetího a teď je třetí Pátý překro-
čil čtvrtého a je teď čtvrtý Šestý překročil 
pátého a je teď pátý Sedmý překročil šes-
tého a je teď šestý Osmý překročil sedmého 
a je teď sedmý Devátý překročil osmého a je 
teď osmý Desátý překročil devátého a je teď 
devátý

nakonec chybí kámen a desátý

věřit, že šlo o neumětelství autora grafiky, 
ale Vláďa trval na hluboké symbolice oněch 
šesti prstů a napsal o tom a o dalších sym-
bolech, které zde objevil, obsáhlý článek do 
posledního čísla časopisu Logos. Volal kvůli 
tomu všelijakým religionistům; na můj úsu-
dek ve věci asi zas tolik nedal. 

Vláďa prostě chtěl, aby to tak bylo, že ten 
šestiprstý Ježíš má přehluboký význam, a já 
se s ním nehodlám už dále přít a na tuhle 
hru přistupuji. Nevím ani, do jaké míry 
vydávám v nebezpečí svou pověst evangelic-
kého faráře, ale je to nakonec jedno. Takže, 
Vláďo Zadrobílku, Tobě píšu tenhle apokryf 
o šestiprstém Ježíši z Nazarétu: 

Šestiprstý Ježíš
Pravdou je, že evangelista Lukáš si celý cenzus 
císaře Augusta vymyslel – chtěl cosi ospravedl-
nit a vysvětlit jinak, protože vše nakonec jinak 
bylo. Jeho otec byl lékařem římské posádky 
v Nazarétu, když za ním přišla mladičká dívka 
jménem Marie s žádostí o potrat. Vysmál se jí 
tenkrát, protože suma, kterou mu za ten zákrok 
nabízela, byla směšná. Navíc tvrdila, potvůrka, 
že je panna a že vůbec netuší, jak k outěžku při-
šla. „Ještě dítě,“ vyprávěl lékař Julius svému 
synu Lukášovi, „děti mají děti.“ 

Pak se Marie ujal Josef, místní tesař, a do 
Betléma prostě odešli, aby tam Marie slehla 
a nebyla na očích místním lidem. Odešli tam 
k příbuzným, ale ti neunesli hanbu svobodné 
matky, takže milého Josefa i s Marií prostě 
vyrazili z domu. Potloukali se v okolí Betléma 
a pak, když přišel Mariin čas, aby porodila, 
vlezli si prostě pod první střechu. Porod to 
nebyl lehký. Marie byla ještě skoro dítě. Josef ji 
sám ošetřil a dítě očistil a pak je dal matce. Až 
ta si všimla, jaká hrůza, že to novorozeně má 
na každé ručičce po šesti prstech. Narodil se jí 
mrzák. Poznamenané dítě se znamením šestky. 
Poselství ďáblovo. A protože se zrovna do té 
stáje vraceli pasáci, rychle zabalila chlapce 

Příhoda chrámová sňala Jehóšúovi z rukou 
hadříky a pytlíky jednou provždy. Jeho dvanáct 
prstů bylo zrozeno ostatním a hned rehabilito-
váno. Alespoň se tak mnozí tvářili. Až do toho 
nešťastného kázání v synagoze, kdy ho vyzvali, 
ukazujíce svou dobrou vůli, aby jim i on něco 
řekl. A tak jim to řekl. Dvanácti prsty svitek 
rozmotával, dvanácti prsty po kvadrátech jez-
dil a pak přečetl z proroka a jasným hlasem 
oznámil sebe. A to bylo příliš a tehdy se uká-
zalo, že šestiprstost není zapomenuta, přijata, 
odpuštěna. A tak se stal z Jehóšúy bezdomovec, 
psanec, jeden z těch mnoha mrzáků, co chodili 
krajem a žebrali o trochu lidskosti. 

Divný žebrák to ale byl. Kam přišel, tam bylo 
dobře, a koho se dotkl svými dvanácti prsty, 
tomu srdce radostí poskočilo a bylo mu, jako 
by vylezl z chladné a temné kobky na slunce 
Boží, jako by z hrobu vstal. Lidé se měnili, když 
přišel, mluvil a gestikuloval – svými dvanácti 
dlouhými prsty. A když měl chléb, nesyslil ho 
do svého žebráckého pytle, ale lámal a dával. 
A kázal dál a kázal jinak, než kázali farizeové 
a zákoníci. A jeho pověst šla od úst k ústům 
a jeho pověst ho předcházela. Pár se jich k němu 
přimklo nejúžeji a bylo jich dvanáct, jako bylo 
prstů na jeho rukou, dvanáct jako kmenů Izrae-
 le včetně toho ztraceného. Spočítal je všechny 
na prstech svých rukou, a ty prsty ho od té doby 
bolely všechny, ale nejvíc ten, kterým počítal 
Jidáše. Ten ho bolel opravdu nejvíc. 

Že spravedlnost dvanácti učedníků přesáhla 
spravedlnost farizeů a zákoníků, bylo brzy 
jasné a bylo to jasné i farizeům a zákoníkům. 
A že ta přesahující spravedlnost byla v prstech 
Jehóšúových, bylo také jasné. Co s těmi prsty 
přinášejícími pokoj? Co jiného, než je umrtvit. 
A tak přišlo k Velikonocům, kdy dav křičel na 
mírně podroušeného a lhostejného a vlastně 
štítícího se Piláta těch rukou se šesti prsty: 

„Ukřižuj toho šestiprsťáka!“ A tak se stalo, že 
ruce Jehóšúy, ty ruce se šesti prsty byly přitlu-
čeny na dřevo kříže, že se svíraly v bolestivé 
křeči a nakonec se sevřely natrvalo a ztuhly, 
protože Jehóšúa byl mrtvý. A pak ho pohřbili, 
zavinuli do plátna jako kdysi v Betlémě Marie 

– připoutali mu ty ruce šestiprsté k tělu. Zmi-
zely a nebylo jich více. 

Dva z těch, co s ním chodili, zhrzení a ustra-
šení, jdou z Jeruzaléma do Emauz, když se 
k nim připojí další pocestný v kápi a s rukávci 
přesahující délku rukou. A vyptává se jich a oni 
svou bolest vyprávějí. A pak mluví on a jim je 
dobře, takže když v Emauzích se chce od nich 
odpojit, uprosí jej, aby s nimi do hospody zašel. 
A když tam sedí, vezme chléb a láme a oni vidí 
po šesti prstech na jeho rukou. Ty dlouhé prsty 
jim rozdělují chléb a oni poznávají Jehóšúu. 
A on jim v tu chvíli mizí. Ale byl zde a byl živý 

– šestiprstý Jehóšúa. 
Když se zjevil v Praze – také tam rozdílel 

chléb. Nepřesvědčoval o sobě, jen chléb dal 
a dal jej také mému příteli Vláďovi Zadrobíl-
kovi. Bůh buď pochválen. 

Tomáš Molnár

do hadříčků, přitáhla mu ty šestiprsté ručičky 
k tělu, aby nikdo nic neviděl, a tvářila se jakoby 
nic, ačkoli měla velké bolesti a krvácela. Byli  to 
naštěstí dobráci a pomohli jim – mléko jim dali, 
něco sýra a chleba. A pak to vyprávěli všem 

– jak se u nich v chlévě narodil moc hezký chla-
peček a že jim z toho dobře bylo. Jen ta Marie 
byla zticha a nic o svém dítěti nikomu nevyprá-
věla a všechno uchovala ve svém srdci – hlavně 
to, že její hošíček má po šesti prstíčkách. 

Marie sedí doma na stoličce, okenice zavřené 
a v bledém světle, které proniká škvírami mezi 
prkny, kojí malého Jehóšúu. Po šesti prstech 
z každé strany pevného, nalitého prsu, jak 
pavoučci, nezvykle dlouhých dvanáct prstů 
dítěte a oči slastně přivřené. Ten hošíček byl 
hodný, mimořádně hodný a Marie ho milo-
vala. A přesto se jí při tomhle pohledu dělalo 
vždycky mírně mdlo a v jejím trochu pověr-
čivém rozoumku se splétala láska s odporem 
a strachem. Copak je to za dítě? Čímpak mě 
Hospodin trestá? 

Kdykoli si Jehóšúa hrál venku, měl ruce zaba-
lené do hadříků. Lidé si mysleli, že žádné prsty 
nemá. A tak vzbuzoval lítost. Jen doma, když 
nebylo nebezpečí, že by někdo byl nablízku 
a mohl vidět, dvanáct hbitých prstíčků skládalo 
kamínky a odřezky dřeva a budovalo chrám 
a palác Šalomounův a byly to zvláštní stavby, 
které často drželo pohromadě jen těch dvanáct 
prstů. A když stavby pustily, vše se rozpadlo 
a na zemi byla jen hromádka nepořádku. Ale 
když bylo vše pohromadě, zdávalo se Marii od 
plotny, že se dokonce kopule chrámu blyští zla-
tem a jako by okolo staveb byl celý svět. A pak 
Jehóšúa ruce odtáhl a bylo vidět, že tam není 
nic, že vše byl jen klam. 

Malý Jehóšúa tahá maminku za sukni: 
„Maminko, maminko, našel jsem ztracený kmen 
Izraele!“ „A kdepak jsi ho našel, prosím tě?“ 
povídá mu Marie. „Tady, podívej: Jedna, dva, 
tři… deset, jedenáct, dvanáct! Všechny jsem je 
spočítal. Je jich dvanáct! Žádný nechybí.“

Tak vyrostl Jehóšúa, ten chlapec s dvanácti 
prsty, hlídaný matkou, která vše v srdci zacho-
vávala a byla zticha. A když mu bylo dvanáct, 
vypravili se do chrámu, protože chlapec už byl 
bar micva a jít tam musel. Ruce v pytlících, 
stále otci a matce na očích. Všechno v klidu 
proběhlo až na tu zpáteční cestu. Marie 
s Josefem, uklidnění, se zapovídají s pout-
níky – a Jehóšúa najednou pryč. Ve zmatku 
předběhli celou karavanu směrem k domovu. 

„Neviděli jste Jehóšúu?“ A nikdo ho neviděl. 
Až pak se vraceli, zděšení, utrápení. V chrámě 
ho našli a pytlíky na rukou neměl a oběma 
rukama s dvanácti dlouhými prsty gestikulo-
val před očima zákoníků, kteří jej fascinovaně 
poslouchali. Jak dvanáct dlouhých plamínků se 
míhaly učencům před očima prsty Jehóšúovy 
a ti muži naslouchali moudrosti, kterou ještě 
neslyšeli, moudrosti hluboké, že se jim srdce 
svírala, a zároveň je zaplavovalo štěstí dosud 
nepoznané, štěstí blízkosti a dokonalého 
poznání. 

VZPOMÍNKA NA VLÁďU 
A APOKRyf O šESTIPRSTéM 
jEžÍšI

V roce 1979 v létě, docela vlastně nedávno, 
tehdy jsem potkal poprvé Vláďu Zadrobílka. 
Na chodbě ke grafickému oddělení v anti-
kvariátě v Dlážděné 5. Dal ruku k bradě 
a namířil na mne prst, otáčel se stále ke mně 
a zhurta spustil: „Na co hraješ?“ A já odpo-
věděl: „Úplně na všechno,“ a myslel jsem to 
tenkrát docela vážně. Stal jsem se posled-
ním členem Žabího hlenu, už po slavných 
vystoupeních na Jazzových dnech, abych 
přece jen směl zažít hodinové polední pauzy, 
při kterých jsme nábožně poslouchali sami 
sebe, které byly přerušovány nakřáplým 
kdákavým vpadáním paní vedoucí Dagmar, 
při kterých se nám snažila dát práci, či si jen 
vynucovala ztlumení magnetofonu Tesla 
B5. Nakonec odcházela se slovy „Um Got-
tes will“ a my se znova ponořili do poslechu 
vlastních výkonů. Blažené časy.  Vláďa často 
přítomný – nebylo mi tenkrát jasné, čím se 
vlastně živí. Ač nebyl zaměstnancem anti-
kvariátu, byl tam zcela pravidelně a praco-
val spolu s námi. 

Hraní v Lysé v modlitebně u nás na faře, 
doma u Zadrobílků, v Brně v Kulturním 
domě v Líšni. Ze všeho jsou nahrávky, cosi 
vyšlo již na CD. 

Bylo mi devatenáct, Vláďovi jen o něco 
méně, než kolik je dnes mně. A přesto a díky 
němu jsme byli přáteli a to přátelství jako 
jedno z mála přetrvalo zlomy času a odlou-
čení. Zůstali jsme ve spojení, volali jsme si 
a navštěvovali se. Jeho přístup ke mně byl 
laskavým a vtipným chytáním za slovo, což 
jsem mu časem oplácel. 

Vláďa byl jistě názorově někde úplně jinde, 
než jsem byl já. Naše přátelství nestálo na 
stejném pohledu na univerzum. Stálo na 
čiré příchylnosti a jsem za to rád. Nikdy se 
mne nesnažil předělat a ani já jsem u něj 
o nic takového neusiloval. Každý jsme šli 
vlastní cestou, a přesto spolu a vedle sebe. 
Vůbec to však neznamená, že bychom své 
rozdílnosti zahazovali, nepřeli se, neútočili 
na sebe. Ale víc bylo prostého přátelství. 

Při našem předposledním setkání Vláďa 
řešil problém šestiprstého Ježíše. Šlo 
o grafický list (dle mého nevalné umělecké 
kvality), na kterém sedí Madona, na klíně 
Ježíška, jenž má na pravé ruce šest prstů. 
Jak je to s levou, netuším, protože je z ní 
vidět jen palec. Tři prsty zdvižené pravé ruky 
ukazují vzhůru, tři prsty dolů. V Madonách 
se co evangelický farář zas tolik nevyznám. 
Grafický list je „omalováním“ zázračného 
obrazu z městečka Re u jezera Lago Moggio-
 re v horském údolí ve Valle di Vegezzo 
v Lombardii a kopie tohoto italského origi-
nálu je prý také v kostele v Klatovech. Na 
těch obrazech má ovšem Ježíš prstů pět. 
Skoro by se mně – a nejen mně – chtělo 
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básník a kýč
Trvalá exhibice uměleckosti, spolu s tíži-

vým zvýznamňováním předkládaných sdě-
lení, je příznačná i pro chápání poesie šířené 
v téže době Klubem jejích přátel nebo just-
lovskými pořady ve Viole, s nimiž se rov-
něž zdá Šiktanc bytostně svázán. K obrazu 
uvedených jevů netkví jeho slabost v nedo-
statku tvárného úsilí, ale naopak v jeho 
nadbytku. Odráží se to i v jednom z Šik-
tancových drobnějších tiků, zálibě v tauto-
logických charakteristikách věcí na způsob 
spojení „tma tmoucí“; z potřeby všechno 
zvýznamnit odtud dojde k výrazům holka 
holčičí nebo dokonce kra kroucí, jako by pro-
sté jméno věci ve své nahotě nebylo básně 
hodno a znamenalo ďáblovo pokušení, jež 
je třeba zažehnat aspoň pošklebkem. Stejně 
se u Šiktance někomu nezatne prostě tipec, 
ale hned se mu srazí paškál ze svícínku, 
milostné hry se opisují slovy darmo tě hubič-
koval od kříže po kalich, ne-li Pojď, já ti zapla-
tím nahatým kulatým / líp nežli svatá kázeň! 
Nakupené tvárné prostředky neumocňují 
výraz, působí jako hrozné harampádí, které 

– jak na to upozornil Jan Štolba – básníka 
odděluje od světa a skutečné poklady v něm 
i kolem něj mění v literaturu dřív, než je 
zkusí jmenovat. Šiktanc si ostatně před 
báseň předsouvá literární mřížku i svým 
sklonem k prokomponovaným, syntetic-
kým skladbám s tak bohatým předběžným 
programem – „vrcholný“ Český orloj to ilu-
struje zvlášť hrozivě -, že  v ní pro všechno, 
co do ní chce dostat, nezbyde místo pro nic, 
co by sem jen náhle vniklo. Přímost básnic-
kého zjevení – a jeho sdělení – u něj ustu-
puje druhotnému „řešení problémů“ a obrá-
bění daných témat, které je na rozdíl od 
poesie vlastní pilnému spisovatelství a mění 
báseň v prostý řečnický výkon. Básně také 

Jak kdysi s obvyklou pertinencí postihl 
Bohumil Doležal, projevuje se šiktancov-
ský sklon ke kýči už soustavným respektem 
k obecně uznávaným hodnotám, v nichž se 
poznává básníka obklopující společnost; 
kromě trvalých poct vlasti, rodině, dědic-
kým vztahům synů k otcům sem patří i bás-
níkova óda na vítězný Únor (dnes z díla 
také vyřazená) nebo jeho žalozpěv za oběti 
lidického masakru. Vyrůstá-li ten rovněž 
z hlubokého osobního traumatu, nesou-
zněl v době vzniku méně s „pokrokovostí“, 
jak ji chápal a vyžadoval režim. Nejde však 
jen o témata básní a jejich „poslání“; ke kýči 
tíhne samo jejich zpracování, všudypří-
tomná stylizace a rétorická zdobivost, jež 
sdělení básně zas a zas pateticky vzdouvá 
a vtíravě zvýznamňuje. Šiktanc nepře-
stává na čtenáře naléhat a tlačit, dorážet 
stejně bušivými a říkankovými rytmy jako 
všemi druhy jazykových násilností a gri-
mas, starobou archaismů (laterna, koně-
berka) i umností neologismů (andělskříňka, 
horempádí), familiárností zdrobnělin (od 
lijáčku po nebíčko a rubášek), „posunutého“ 
slangu (prubovat fugu) a bodře uzemněných 
vznešených pojmů (bóží ruka, Marjápanna), 
až po vtipně symbolická vlastní či místní 
jména v duchu dávných humoristických 
povídek (Ztracenožka, Adam Potutel, z Nou-
zova do Netřeb). Tuto křížovkářskou úpor-
nost v drezuře slov doplňuje soustavná 
antropomorfizace přírody a neživých 
předmětů; i ty se zas a zas musí předvádět, 
pitvořit a šklebit: Povětříčko si kdes / nízko 
přičíslo své suché vlasy; míč [...] šláp si mokře 
na řemínek.

Snaživě zdůrazňovaná gestika básní pře-
chází v pouhou gestikulaci, ve skloňování 
efektních póz, které z výrazové roviny 
plynule vrůstají do sémantické a do stejně 
rozmáchlých a podbízivých obrazů, figur 
a sentencí. Některé vzniknou už naku-
pením zvukových a jazykových tiků (ti 
z pusté Hrabyně z Líbeznic z velké vody / [...] 
/ tuplhák buben pugét klackujou / u tří bran 
/ a trojí fakulí lížou nám šinágle), v dalších 
spolu s touž bujarostí vzkypí slova, před-
stavy a pojmy (Snad jen být podoben [...] 
své zemi hejtmance – co / na paškále světa 
vstoje spí); jinde se výhružně spustí celý 
slovně-obrazný kolovrátek: ...slyšela ho, 
/ jak v ní dýchá. Jak v ní vzlyká. Jak / v ní 

prosí. Jak v ní číhá na kohosi, / po kom zůstal 
vlas či zmínka. Po kom / kůže hříbětinka, 
atd. Rétorický elán tu má sklon opájet se 
sám sebou, přebujelé figury jsou často jen 
prázdnou vymyšleností a hrou slov (ote-
vři vrata, kam ti stačí zem; hrom se převalil 
jako by věděl / kolik uhodilo) nebo skrývají 
pouhou lyrickou banalitu (Jdi za matkou. 
Má v očích nebesa), tklivou nebo srdceryv-
nou floskuli (unesem z nebe hvězdu jménem 
Lyra; slyšet / jak se trhá v koníčkovi / bílý 
srdce z mramoru), lyrický šlágr (Neplač / 
má lásko Bude-li tě zábst / já obléknu tě na 
noc / třeba do kapradí), případně salonní 
apartnost (Chaplinova růže v jantarové váze; 
žena co umí z hlavy Getsemanskou zahradu / 
myje si po hruď tyrkysové ruce). Básník sám 
se koketně stylizuje (... dávno tu zkásnut 
dávno okoukán; Roste mi omladek dub mezi 
očima), laškuje (Jdou Smrtholky k jarní vodě 
/ kozičky jim na svobodě / spí na jedno oko), 
trousí památná moudra (Z her na ptáky / už 
neumíme nic. Krom toho naříkání nad malostí 
klecí; Ještě nejsme všichni mrtví / ještě sem 
tam mezi námi stojí / živý plot). V návaznosti 
na Jiřího Šotolu, svého druha z Května,  
i na staršího Josefa Kainara také – a hlavně 

– spouští šmírácky okázalé monology, za 
sebe nebo za jiné, v nichž do pozdních let 
s vpravdě svazáckým šuhajstvím předvádí 
osvědčené postoje chlapácké hrdosti, sval-

natého krocení vlastních citů a vzdorné 
lásky k životu co nádherné lidské mizé-
riji. Postoje jsou v básních tematizovány 
i s komediantstvím, které k nim nerozlučně 
patří (Už každý z nás / má nějakou tu šarži / 
Už jsme si zvykli / Na krok s muzikou / [...] 
/ A na smutek A / na lži), odrážejí se stejně 
v sebereflexivních komentářích (...a jestli 
[...] vykřiknou co jsme zač / nahlas se ozvěte 
/ nemluva snílek rváč / a nestyďte se za to) 
jako přímo v gestech a elánech, které jejich 
siláctví ztělesňují: Zamířím / k srdci světa; 
Chce se mi páchat krásnou škodu; Neb nežli 
syté uvříská nás hlad / raděj se němí zvolna 
ukřižujeme sami.

Příliš mnoho umění
Figura lásky k životu co krásné bídě, již 
Šiktanc skloňuje v nesčetných variantách 
(krásná nepohoda, sladké břímě, nádherná 
nicota, až po štěstím bezhlavý ksicht nebo-
hého lidstva), je stejně jako pro básníky 
Května příznačná pro revidovanou, na „kul-
tivovaném kompromisu“ postavenou verzi 
vší „socialistické“ poesie; úporná vytva-
rovanost Šiktancových básní je zároveň 
typickou ukázkou té, která dík posjezdo-
vému zmírnění cenzury zaplaví v šedesá-
tých letech všechny oblasti umění, co lehce 
hysterická kompenzace jeho předchozí 
estetické askeze – a k níž patří třeba také 
Laterna Magika nebo Krejčovy inscenace. 
Snobismus, který se odtud šíří, najde rov-
něž v básních přímou ilustraci v podobě 
autorových odkazů k ověřeným ikonám 
našeho i světového umění, formulovaných 
často i v příznačně mondénním stylu: Z luk 
mává / tráva / otce Renoira; zítra jsou naroze-
niny pana Seiferta; V patře zněl klavír / pana 
Martinů.

Petr Král

celé dílo Karla Šiktance žije napětím mezi básnickou invencí a pokušením kýče. ten 
autor z díla vzdor své schopnosti sebekritiky nikdy nevymýtí, vyřízne­li ho odtud 
(s celým svým prvním obdobím) v původní častuškovité podobě, jak programově 
září z názvu první sbírky (Tobě, živote!), vrátí se mu v neméně příkladné variantě 
skrz literátsky napěněné formulace z knihy „bilančních“ rozhovorů s J. Slomkem 
(Mám nápěvy, které rozplakávají. Mám místa, na nichž možno vystavěti kostel. Mám 
kostely, kde možno děkovat, atd.). Stejně nezdolně vyhřezne kýč i z názvů zralých 
sbírek: Jak se trhá srdce, Srdce svého nejez.

O fRANCOUZSKéM KULTURNÍM 
žIVOTě REfERUjE 
LAdISLAVA CHATEAU

Princezna ze Saint­cloud 

Do knížky dám všechny věci, které mi mohou 
ulehčit!!!!!! Tak smutná jsem! Och! Tatínku, 
utěš mě, budu pracovat, udělám to! Tak 
smutná jsem nikdy nebyla! Och! Chci spát. 
Neříkejte mi, že se chci „rozbrečet“. (Vzlykat!) 
Jsem si jista, že řeknou, když to řeknu, že to 
je proto, že nechci pracovat. Och! Moje noha! 
Moc mě bolí! Ne, chci to překonat! Smutná 
jsem! Chci to říct…

(Marie Bonapartová: Pět sešitů)

Marie Bonapartová, nedělňátko, prane-
teř císaře Napoleona; se opravdu narodila 
v neděli, 2. července 1882 v Saint-Cloud 
nedaleko Paříže. Později se provdala za 
Georgese, prince řeckého a dánského, syna 
řeckého krále Jiřího I., a stala se princeznou. 
Dne 30. září 1924 se Marie poprvé setkává 
se Sigmundem Freudem – tímto datem je 
její život neoddělitelně spojen s vývojem 
francouzské psychoanalýzy. Princezna se 
stává nejen pacientkou doktora Freuda, ale 
i jeho žačkou, překladatelkou a „mluvčí“ ve 
Francii. Intenzivně se věnuje také literatuře, 
posléze psychoanalýze a po celý život archi-
vuje pohnutou rodinnou historii. Musée 
des Avelines v Saint-Cloud uspořádalo své 
rodačce a představitelce intelektuální fran-
couzské společnosti výstavu, která skon-
čila v polovině prosince právě uplynulého 
roku. Výstavu podpořila a mnohé exponáty 
zapůjčila Taťjana Fruchaudová, vnučka 
Marie Bonapartové. 

Expozice byla rozdělena na tři části. 
První část ve fotografiích, rodinné kore-
spondenci a jiných dokumentech přiblížila 
Mariino nelehké dětství; její matka Marie-

Félix zemřela měsíc po porodu. Výchovy se 
ujal otec Roland Bonaparte se svou mat-
kou, princeznou Justine-Éleonorou, řeče-
nou Nina, o které Marie později hovořila 
jako o „opravdu falické ženě“, ženě, která 
po celý život uplatňovala svoji moc skrze 
svého syna. Marie otce velmi milovala, ale 
mezi ním a babičkou pro ni nebylo místo. 
V této části výstavy mohli návštěvníci obdi-
vovat její rodný dům v Saint-Cloud, jenž 
bohužel vzal za své při demolici v roce 
1975; jeho existenci připomíná jen rozlehlý 
park pojmenovaný po své bývalé majitelce. 
Výstava také představila další z rodinných 
sídel, palác v Paříži na avenue d´Iéna 10, 
kde Marie později žila, ale i letní sídlo v Lys 
de Mer nedaleko Saint-Tropez.        

Další část výstavy se zaměřila na vzá-
jemné vztahy a princeznino soukromí. 
Rodinný život Bonapartových byl pozname-
nán napoleonským mýtem a tragickou udá-
lostí z roku 1870, kdy Pierre Bonaparte ve 
vzteku zabil novináře Viktora Noira, který 
ho přišel požádat, aby se omluvil za článek 
proti Henrimu Rochefortovi, republikánovi 
a zakladateli časopisu Marseillaisa. Vědomí 
této události, dědeček-vrah, provázelo Marii 
po celý život. Během své analýzy s Freu-
dem se k ní neustále vracela. Už v sedmi 
letech si Marie začala psát do černých 
sešitů nazvaných Hlouposti. Tyto zápisníky, 
které později vyšly knižně jako Pět sešitů, 
na výstavě samozřejmě nechyběly; jsou 
dokonalou a zároveň smutnou zprávou 
o jejím dětství, vyplývá z nich, že Rolanda 
více než dcera zajímaly jeho geografické 
a antropologické výzkumy a jeho matka 
byla opravdovým rodinným tyranem. Je to 
právě otec, kdo Marii vybere jejího budou-
cího manžela; k prvnímu setkání s princem 
Georgesem, o třináct let starším mužem, 
došlo v Paříži v hotelu Bristol na place Ven-
dôme. Zásnuby, které se slavily ještě téhož 

roku, byly v dobových fotografiích bohatě 
zastoupeny na výstavě, stejně jako snímky 
z pompézního církevního obřadu v Até-
nách. Ve své době byli nevěsta a ženich 
považováni za nejvznešenější a nejkrás-
nější pár na světě. Z manželství se naro-
dily dvě děti, v roce 1908 syn Pierre, princ 
řecký, a o dva roky později dcera Evženie, 
princezna řecká. V roce 1939 si Marie 
zapsala krátkou úvahu o svém manželství 
do sešitu s názvem Starý přítel: Byli jsme 
odlišné rasy. Nikoliv barvou pleti nebo vlasů, 
ale ozvěnou ducha a srdce… 

Poslední část výstavy zahrnuje Mariinu 
tvorbu literární i jiné významné aktivity 
a činnosti. Princezna byla mimořádně vzdě-
laná, je autorkou mnoha děl, za všechny 
jmenuji alespoň Ženskou sexualitu, ve které 
považuje morálku za jednu z překážek erotic-
kého prožitku. Ve své době však tato kniha 
byla nepochybně krokem k ženské eman-
cipaci. Věnovala se i dětské literatuře, nej-
známější je dojemný příběh její fenky Topsy, 
který vyšel pod stejnojmenným názvem. 
Marie, zřejmě poznamenána zločinem 
svého dědečka, celoživotně bojovala proti 
trestu smrti, je autorkou knihy Chybné 
kroky justice, kde se zabývá procesem proti 
Dreyfusovi, antisemitismem, ale i odsouze-
ním a popravou Sacca a Vanzettiho z roku 
1927. Dvacátá léta byla pro princeznu 
těžkým obdobím, zdraví prince Rolanda 
se zhoršuje. Marie se děsí pomyšlení, že 
by ji mohl opustit, že by mohl zemřít. V té 
době píše Monolog o životě a smrti, četba 
z toho díla doprovázela výstavu v přednesu 
herečky Anne Bérélowitchové.

Na podzim roku 1962 je Marie Bona-
partová hospitalizována v Saint-Tropez. 
Krátce nato umírá na leukémii. Byla pocho-
vána bez církevního obřadu na ostrově 
Tatoï, vedle svého manžela, jak si to ve své 
závěti přála.
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nevyrůstají z bezprostřední zkušenosti, ale 
rozvíjejí abstraktní námět, jímž je u Šik-
tance především svár a jednota protiklad-
ných aspektů existence, dobra a zla, života 
a smrti; detailní nálezy tento obecný rámec 
jen vyplňují a dokreslují, nemají otevřenost 
samostatných objevů, spíš skýtají k námětu 
výmluvné příklady.

Vjem a stylizace
Prvky původního básnického vidění přitom 
u Šiktance nechybí, už v rané Žízni vyvsta-
nou jedinečné vjemy, jejich obrazná spojení 
a posuny, schopné žít samostatným živo-
tem (Smutná báseň, Půlnoční). Vniká-li do 
nich téměř vždy něco z estetismu šperků, 
tvořících ostatně též příznačný šiktancov-
ský motiv (Hřmí mi v patách safírový vůz), 
jsou aspoň občas vysloveny i s tím, co mají 
nezkroceného a „vychýleného“. Dva zlomy 
v básníkově vývoji dokonce tuto tendenci 
posílí, jakoby v důsledku společenské 
i osobní krize, již znamenají, a oslabení těch 
kolektivních jistot, k nimž se Šiktanc chce 
hlásit. K prvnímu zlomu dojde po roce 1968, 
s normalizací a Šiktancovým odchodem 
z veřejné scény, k druhému „symetricky“ po 
roce 1989 a nástupu současného „posthu-
manismu“. Jak básník reaguje na otřesy, jež 
tyto změny vyvolaly, čelí jim a současně je 
vyjadřuje, jeho poesie nabývá na zajíma-
vosti, dostává i autentičtější akcenty. Za 
artismem básní z disidentského období 
postupně vyvstane nová „vydanost“ světu, 
tematicky i v samotné poetice, texty Ostrova 
Štvanice mohou být jen sledem náznaků (Až 
teď) nebo vzniknout – zřejmě – až z volné 
hry s prvotním podnětem v průběhu psaní 
(Není dne); v popřevratových sbírkách 
(Zimoviště, Vážná známost) se dovrší rov-

něž odklon od skladby – a spisovatelství 
– k samostatné básni (k níž se vrátily už 
Sakramenty), v podobě textů nesených jedi-
ným „vytrženým“ tahem a prodlením s touž 
výchozí situací.

Některé texty Zimoviště dokonce připustí 
– aspoň v tematické rovině – i ne-lidskost 
světa a jeho neúčastné existence z dosahu 
lidských projektů, jimž ho básník až dosud 
tak horlivě podřizoval (básně Čtyři na jed-
noho, Ach, Ázije). Vábení kýče je však pořád 
mocné, tuhý je i život rétorických tiků, jež 
mu jsou k dispozici. Svědčí o tom už název 
Ostrova Štvanice, uvnitř textů se šiktan-
covský sklon k póze vpádům autenticity 
brání, seč je. I tam, kde se básník otevře 
cizosti nebývalého vjemu, se jej vzápětí 
útěšně snaží zdůvěrnit a uzavřít do zná-
mých hranic, jeho obrazy cizotu nepřijmou, 
ale obalí konejšivým masem. Sotva zkusí 

„vyslovit nevyslovitelné“, nastoupí domo-
brana zajetého šmíráctví a jeho rétorické 
mašinerie, aby vzniklou trhlinu zacelily 
a překryly; vedle vzácně čistého Je zářivé 
prázdno a tajemně sugestivního v lítacích 
dveřích u počátku dne vztyčil se / znáhla kosý 
třpytný výkřik / a [...] střemhlav padá / sněž-
nou hrudí do skla zazní v téže básni na závěr 
také hanebné Aby tě střehla báseň holá 
jako neštěstí / A ryzí jako briliantek Kohi-
noor. I ve druhém citátu se ostatně pokus 
zachytit jedinečnou závrať současně defor-
muje násilnou stylizací (znáhla), kýčovitá 
póza a skutečné sdělení se do sebe často 
u Šiktance doslova zakousnou v jediném, 
znehybňujícím semknutí, až je téměř 
fascinující, jak těžko je lze od sebe oddě-
lit; příkladem může být i Stříbrná svatba 
ze Sakramentů nebo Noc na svatého Nikdy 
z Jak se trhá srdce, kde magická hutnost 

„snu“ o milostné noci v nočním vlaku musí 
zas a zas vzdorovat ředidlu, jež do ní vlévá 
krasořečnický dialog. Podobně podvojné 
jsou také nejosobnější šiktancovské motivy 
a obsese, v nichž se za „veřejnými“ tématy 
rýsuje (aspoň v zárodku) svébytný básnický 
svět a k nimž patří třeba motiv „skvoucí rzi“ 
nebo „vzlínání krve“ ve višních na sadu za 
domem; i ty jako by byly jen napůl plodem 
jedinečné zkušenosti, a napůl pouhou lite-
rární konstrukcí.

Spor básnického objevu a kýče patrně 
vrcholí v poslední, možná i nejlepší Šiktan-
cově sbírce Vážná známost; řád, k němuž by 
se básník rád vztahoval, se tu definitivně 
zhroutil, kdysi celistvý svět se rozpadl na 
nespojité částice, jednotlivé jevy a vjemy. 
Šiktanc se s nimi sice konfrontuje, neubrání 
se však tomu, aby věci spolu i s lidskými 
aktéry nespojil aspoň prostřednictvím tra-
dičních personifikací: A dole u vody [...] / 
skříplo si veslo člunu. // Stromy naslouchaly 
celou bytostí. V jedné básni sbírky (Malá 
znavená tíže) málem dojde k nevídanému 
a všechny zdobné figury z ní zmizí ve pro-
spěch sugestivně nahé, oproštěné zprávy, 
kde Šiktanc už už dosáhne plně básnické 
výmluvnosti. V poslední chvíli, žel, i tady 
zasáhne dávný návyk a zkrášlí báseň líbez-
ným veršem-květem, v němž se kýč znovu 
přihlásí o svá práva: mezi evokací „záři-
vého prázdna“ náměstí a kostela, kde 
vedle vkleče spící ženy kolébá dítě holohla-
vou pannu, si básník neodpustí vsunout 
nešťastné – a navíc zhola zbytečné – den 
jak by kolem chodil na štaflích / hluchoněmě 
si zpíval. Obdobná „pecka“ už kdysi poničila 
i jinak výjimečně krásnou báseň o výtahu – 
a „nemožném“ setkání s cizí ženou – ze Sak-
ramentů...

inzerce 

Příběh mladého diplomata, který 
po listopadu 89 prochází státními 

institucemi včetně Kanceláře prezidenta, 
aby pochopil, proč to musí být často 

zbytečné a vždycky rozmařilé struktury, 
a aby nakonec našel, co hledal. 

Nakladatelství PLOT
Zeyerova alej 5, 162 00 Praha 6

tel.: 220 610 990
www.plotknihy.cz

Václav Rambousek

PROTISTÁTNÍ 
ROMÁN

Neříkám přitom, že Šiktancovy básně 
nestojí za nic; jen to, že jsou problema-
tické a víc než protiklady temných a jas-
ných sil života, které skandují, zajímavé 
svou vlastní rozporností: svým zápolením 
s kýčem – které má samo svůj patos –, tím, 
jak se v nich poesie střetá s literaturou 
(s vnější poetizací) a básnická autenticita 
s pózováním. Studie o básníkově díle tak 
svému předmětu těžko mohou být právy, 
pokud tuto rozpornost nezahrnou. Petr 
Hruška to ve své monografii bohužel neuči-
nil, s inteligencí, která je mu vlastní – místy 
ale i s překvapivým jazykovým šlendriá-
nem – jen plní úkol „oficiálního“ interpreta 
a vykládá Šiktancovo dílo výhradně z autor-
ských záměrů, jako by bylo pouze jejich 
vtělením a ne svébytným objektem, vznik-
lým i z jejich proměny a posunu. Přejímá 
dokonce od básníka některé jazykové tiky 
(skutečnost je výhradně „reál“, zvažování 
děl jejich „potěžkávání“), jeho básně často 
jen souhlasně převypráví, jejich kritiky 
cituje pouze proto, aby je odvrhl nebo obe-
šel a úskalí, která signalizují, vyložil nanej-
výš jako potíže růstu a vzácná klopýtnutí 
nebo ochabnutí na cestě k vrcholům. Šik-
tancův sklon ke kýči (nepojmenovaný jako 
takový) je odsunut do rané fáze díla, které 
se údajně dotvoří právě až jeho popřením, 
jasnozřivým odvržením a překonáním. 
Okázalou významovost a tíživý rétorismus 
Šiktancových textů tak paradoxně zaštítil 
básník, který ve vlastní tvorbě umí obo-
jímu unikat. Občas se tím přitom od Mis-
tra odliší i ve své studii; pojem „pokorné 
důstojnosti“, jímž shrne smysl jednoho 
Šiktancova verše, je ve své nahotě básnič-
tější než umná pokroucenina celej náš křivej 
katedrální hapták, která verš tvoří.

PolemiKa

AdRESOVÁNO NOSITELI 
CENy jIřÍHO ORTENA

Jane Těsnohlídku, 
nevíme, z jakého přesně důvodu jste se 

rozhodl veřejně sehrát odpornou roli „bás-
nícího“ rasisty, ale musíme Vám blahopřát, 
protože jste se s touto rolí ztotožnil oprav-
 du skvěle. Jen s vynaložením vší dobré vůle 
Vám dokážeme uvěřit, že jste se ve svém 
textu Rasistická poezie (Tvar č. 20/2010) 
chtěl od rasismu vlastně distancovat. V pro-
hlášeních, „že / neni správný / otevřít v zoo 
všechny výběhy a / nechat to tak“, je totiž 
opravdu těžké slyšet jen jakousi literární 
stylizaci, která nemá mít nic společného 
s Vaším vnitřním přesvědčením.

Dovolte nám ale stručný dotaz: Nezapo-
mněl jste náhodou do úvodního výčtu, že 

„rasistická poezie – / nemá ráda cikány / nemá 
ráda negry / nemá ráda vietnamce / rasistická 
poezie je / proti islámu“, zařadit také důleži-
tou informaci, že rasistická poezie „nemá 
ráda židy“?

Jako autoři, kterým byla udělena Cena 
Jiřího Ortena, bychom od Vás, nositele téže 
ceny, takové opomenutí rozhodně neočeká-
vali. Když už jste se téma „Rasistické poezie“ 
rozhodl pojmout v takové šíři, aby v ní 
nechyběly ani kebaby, ani burky, pak jste 
určitě neměl zapomenout zmínit talmud. 

„Rasistická poezie“ přece nemá ráda mladé 
židovské básníky, kteří by si chtěli osobovat 
neoprávněná privilegia na základě svého 
talentu: třeba studovat konzervatoř, zve-
řejňovat básně nebo hrát divadlo. Jistě víte, 
že toto vše na základě říšských rasových 
zákonů bylo Jiřímu Ohrensteinovi – Orte-
novi – zakázáno.

Vy jste se ale zřejmě potřeboval zaměřit na 
témata aktuálnější. Dnes už to přece nejsou 
židé, kdo „chtěj bydlet v našich domech / chtěj 
spát s našema holkama / chtěj převychovávat 
naše děti / chtěj dělat naši práci“, jako to bylo 
za časů Goebbelsových. Dnes především „je 
potřeba hodit bombu do každý vietnamský 
večerky“, jak správně připomínáte.

Ať už jste to myslel jakkoliv, napsal jste, 
Jane Těsnohlídku, text, který se určitými 
vnějšími znaky podobá básni a dalšími 
vnějšími znaky se podobá rasistickému 
prohlášení. Je tedy možné, že po několika 
desetiletích se Vám podařilo v oficiálním 
českém literárním časopise zveřejnit první 
nepokrytě rasistickou báseň. Uzavřel jste ji 
zvoláním, že „rasistická poezie je nezbytná je 
aktuální a zaslouží si pozornost“.

Obáváme se, že pozornost se Vám oprav-
 du podařilo vzbudit. A obáváme se, že Vás 
to velice těší, protože je to pozornost zamě-
řená na Vaši osobu.

Místo aby se diskuze vedla o tom, jak ve-
lice špatný a nezvládnutý je Váš text, bude 
se teď bohužel zpětně probírat jen jeho 
základní pochybná „idea“ – jak jste to s tím 
rasismem vlastně myslel, jak jste to nemys-
lel a jak jste popřípadě vůbec nemyslel to, co 
jste myslel.

Jonáš Hájek, Martin Langer, 
Jaromír Typlt

• • •

Nedá se nic dělat, takovýhle dopis nemohu 
nechat bez odpovědi. Nejdřív si dovolím 
připomenout okolnosti publikování inkri-
minovaného textu. Tvar uspořádal anketu, 
která se týkala pojmu angažovaná literatura 
a byla adresována několika mladším bás-
níkům. Jan Těsnohlídek, loňský laureát 
nejvýznamnější české ceny určené mladým 
literátům, místo tradičních odpovědí zaslal 
dvě básně. Jednu – a sice tu, již jsem shledal 
jako lépe se vztahující k danému tématu – 
Tvar otiskl. Ocitla se tak v kontextu ankety, 
tzn. v kontextu žánru, v němž apriorně 
nejde o vyjadřování názoru redakce (ať už 
si pod souslovím názor redakce představu-
jeme, co chceme), proto jsem nepřihlížel 
k pochybnostem, které o její umělecké kva-
litě mám.

Tomu, co z onoho textu udělali básníci Há-
jek, Langer a Typlt, však vážně nerozumím. 
Těsnohlídek ve svém dílku přece pouze 

opakuje výroky, jež jsou pro současný český 
rasismus typické. Tato enumerace není 
podle mého názoru vůbec vynalézavá, řekl 
bych, že je spíše publicistická než básnická, 
avšak šermovat nad ní říšskými rasovými 
zákony a Goebbelsem a explicitně udávat, 
že text by měl být zkoumán z hlediska 
skutečností, které v našem státě platí za 
trestný čin – tak to je tedy hodně silný kafe. 
Ať jsem totiž četl tu báseň jakkoli, vychá-
zelo mi z ní jen to, že Těsnohlídek se sice 
neuměle, ale snaživě pokouší pojmenovat 
jeden společenský jev, přičemž autorský 
postoj k tomuto jevu z textu zřejmý není 
(tedy alespoň já ho tam nenašel).

Jak je v Evropě známo už od 50. let 
19. století, kdy soudně popotahovali Flau-
berta kvůli Paní Bovaryové, vylíčení osudu 
záletné paničky není totéž co schvalování 
promiskuity vdaných žen, ani to nezna-
mená navádění k nevěře. A právě tak smo-
tání několika rasistických výroků do textu 
nazvaného Rasistická poezie není totéž co 
schvalování rasismu či navádění k násilí. 
Opravdu nechápu, proč tak fousatý pozna-
tek musím připomínat básnickým kozákům 
Langerovi a Typltovi, kteří nejednu lekci 
z literatury už mají za sebou.

Jana Těsnohlídka de facto neznám, takže 
nedokážu odhadnout, co si o svých verších 
myslí, a na rozdíl od našich tří básníků 
mě to ani nezajímá – autor nemá žádnou 
povinnost své dílo interpretovat. Z básně 
uveřejněné ve Tvaru pouze usuzuji, že je 
přesvědčen o tom, že upozorňovat na dneš-
 ní podoby rasismu je nezbytné a aktuální. 
Ano, z hlediska literárněkritických kri-
térií na ně upozornil dost neobratně, ale 
v dopise tří básníků vidím místo snahy 
o zhodnocení textu jen velkou nevůli, 
vlastně – vidím tam vůli zlou. Chtěl-li ten 
dopis ovšem být kritikou marketingové 
strategie umělce Těsnohlídka, anebo názo-
 rů občana Těsnohlídka, pak to měl vykřičet 
rovnou, aniž lezl na chatrné pódium jeho 
jedné básně.

Lubor Kasal



tvar 01/11/12

v naší zemi našlo více než tucet lidí, kteří by 
s tímto výrokem nesouhlasili. Od politiků, 
vládních úředníků a zaměstnanců domovů 
důchodců přes děti a praděti po… po ty, kteří 
šestým smyslem a jaksi mimoděk pochopili, 
že umění již dávno není ta krásná mladá 
žena z představ morosních dekadentů či 
pohledný mladý chlapec z představ přitep-
lených avantgardistů. Bať, je to odporný 
stařec.

Pozoroval jsem s přítelem Fredem Kožušní-
kem holky. Kožušník vzpomínal, že kdysi to 
byla zábava pro pravý chlapy, teď už jen pro 
silný nátury. Zbytečný je jakýkoli komen-
tář, jak říkal Charms: všeljaká nežiť slovem 
nevládne. Zde máme průzkum dívek ve věku 
od 15 do 30 let:

Maminy – holčiny 31 : 15, tlusté – štíhlé 
18 : 12, avantgardní, alternativní, pseudo-
gotické, posthipícké fífy – diskofífy, kos-
týmkářky, medúzy 6 : 20, nasrané ksichty 

– vysmáté smažky 16 : 10, kerované – neke-
rované 19 : 6. Toto jsou výsledky z poled-
ního sezení na ústeckonadlabském Mírově 
náměstí, zkuste to i ve svém městě! Jen 
pozor při kontrole kerek. Jelikož kerkám 
formálně odzvonilo, holčiny je stále nosí nad 
prdelí, a to někdy může vést k malinkému 
faux pas. Normálka jí nad širinku cvrnkněte 
vajgla a pak dělejte, že ho hledáte.

Možná jste si už všimli, že lidé, kteří v rela-
tivně střízlivém stavu vystupují jako bojácní 
až stydliví střízlíci, báječní raconteuři života 
a moudří komedianti se v alkotronické 
extasi chovají jako nabušení nabuchodo-
nozoři. Je však také pravda, že alkotroniky 
lidé podceňují. Osočila mě jedna lesbická 
básnířka, že jsem machista a hulvát, neboť 
jsem na ni křičel, aby mi ukázala škvíru. Já 
však myslel genderově a chtěl jsem vidět její 
šqueeru. 
 
Tu máme jeden klasický příklad člověka, 
který se, jak správně říká Milan Kozelka, 
zcela vymkl kontrole naší kontrolní společ-
nosti. Není to sice básník, ale slovo, které 
vypustil, vydá za svazky. Podnik, kde pra-
cuje starý zkušený bluesman Tomáš Mesler 
z Duchcova, nedávno koupila nizozemská 
holdingová společnost. Hned druhý den si 
oranžisté přišli prohlédnout provoz. Chodí, 
všude nakukují, spokojeně pochrochtávají. 
Holanďani sice kdekomu vadí, tomu jejich 
bezbřehá tolerance, jinému zas jejich nedo-
statečný smysl pro humor, jinému jejich 

S Francií budeme 
hledat společná 
řešení, vytvářet 
kompromisy a pro-
hrávat zájmové 
střety – s Francií 
jako s jednou z klí-
čových zemí Evrop-
ské unie. A jaká 
je Francie dnes? 

Euroexpert Lukáš Macek dí, že je to země 
jako každá jiná, podle některých málo, podle 
jiných velmi výkonná. Je právě tak levicová 
jako pravicová, což je velice zajímavé, a lidé, 
což je prapodivuhodné, jsou stejní jako 
všude jinde v rámci EU. Ačkoli Lukáš Macek 
připouští, že lidé z Marseille, pokud jde 
o kuchyň, nejsou titíž jako lidé z Bretaně. 
Jinak je to turistický cíl číslo 1. – To je vše, 
co o Francii v dnešní době možno říct. Co 
dodat? Strčit si prst do krku a chrčet! 

Testoval jsem možnosti šikany na Facebooku 
a dospěl jsem k závěru, že nejlepší je šikanovat 
sám sebe. Vymyslel jsem si virtuální přátele, 
kteří se jmenují Katarína Henessy a Roman 
Szpuk a těmi do sebe šiji, seč mohu. Báječný 
způsob, jak oddělat sám sebe, je rovněž velká 
výzva. Výzva Co se ti honí hlavou je nastavena 
tak, že uživatel, kterému se zejména hlavou 
převážně nic nehoní, prostě přepíše reklamní 
slogan, který má hned po pravé straně. 
Například můj přítel, oblíbený dětský clown 
Andy Bonbón, takto bezmyšlenkovitě přepsal 
anotaci na švédský bestseller: Pitva prokáže 
vraždu. Kdo by chtěl tak malé dívce ublížit? Jako 
dětský clown samozřejmě skončil, takže ho 
ani v KFC, ani na Zličíně nespatříte. 

Procházel jsem si přehled letos oceněných 
umělců a nevycházel jsem z údivu. Spočítal 
jsem, že pouze 79 % titulů vydaných ve Velké 
Británii neobdrží žádné ocenění, zatímco 
v Čechách a na Moravě je to neuvěřitelných 92 
%. Ve Španělsku si média pomýlí jméno oce-
něného a název ceny. Tak se dočteme, že „Ana 
María Matute obdržela cenu Premio Cervan-
tes“, přičemž správně to má být takto: Premio 
Cervantes obdržel cenu Ana María Matute.  

Minulý rok se stalo tolik úža událostí, že 
osobně si netroufnu označit tu nejlepší. 
Nikdo mě k tomu sice nepověřil, ale jelikož 
žijeme v té naší vytoužené pseudodemokra-
cii, oslovil jsem dvacet povolaných arbiterů, 
aby svými hlasy rozhodli, která z mnou 
vytipovaných událostí je ta skutečně nejzá-
sadnější. V příští Čističce se dozvíte, co bylo 
vybráno jako kulturní událost roku. Řeknu 
vám, že už teď jsem netrpělivý jako hyena, 
neboť i já mám své želízko v ohni. 

Bývalou literární hospodu v Teplicích dnes 
provozují Rusové, ale genius loci lokál neza-
pře. Tak se stalo, že jsme si připíjeli s ruským 
básníkem Alexandrem na Rusko a Čechy. 
Zpívali jsme českou a ruskou hymnu (Rus) 
a starou německou hymnu (Češi) a k vodce, 
pivu a okurkám poslouchali staré swingové 
častušky Pjotra Leščenka. Bavili jsme se 
o Máchovi a Anněnském, Krylovi a Vysoc-
kém, ruském impériu, české předposranosti, 
ruském mužikovství, o slovanské vzájem-
nosti, ale když došla řada na přípitek Polsku, 
Alexander se zapřel, a Polákům že na zdraví 
nepřipije. To prý Matka Rus nestrpí, aby 
její syn připíjel těm lotrasům. Abych roze-
hnal mračna, navrhl jsem sérii přípitků na 
americkou porážku ve všech dílech světa 

– se stakany si přisedli i majitelé hospody 
a během půl hodiny jsme všichni byli dočista 
na plech. Mezitím se od vedlejší stolu, kde 
diskutovali český pravoslavný pop a husit-
ský kněz a několik věřících, ozvalo: „Kdo tě 
kryl, ty prcačkáři!“ Vzápětí se do sebe oba 
důstojní pánové pustili a putykou létaly půl-
litry a popelníky. Rusové jenom valili bulvy. 

„Tak to přijmi omluvu,“ zašeptal ruský básník. 
„I Čechové umí ukázat zuby!“   

„Starce, který neumí zemřít, nazývám ničemou,“ 
řekl jeden čínský filosof. Pochybuji, že by se 

řeč, jinému jejich přízemní obchodnický 
duch, Tomáš je však uznalý člověk. Když 
ho nechají bílé límečky na pokoji, ať si jsou 
třeba z Groningenu. Při prohlídce Tomášovy 
kanceláře se jeden chlapík z Maastrichtu 
obrátil na Tomáše a bodrým úsměvem 
pravil: „Jchak se mchaté?“ – Tomáš pokrčil 
rameny. „Jakžtakž…“ 

Každý, kdo má prázdno v kešeni nebo je bez 
talentu, skuhrá nad vyhlídkou placeného 
školství. Ale stačilo by jen pár dobrých rad 
a školy by se platily samy. Například já, co 
učitel ekonomie a matematických modelů 
v ekonomice, jsem již před lety navrhoval, 
aby se učebny přesunuly do tzv. lesních 
škol. Navrhl jsem to i kolegům. Řekl jsem: 

„Heleďte, za školou je takovej lesík, tam se pře-
suneme a budeme tam učit. Hned vedle je opuš-
těný trafo, tam si děcka mohou v klidu šlehat, 

haló, taDy čiStičKa! 
a barák pronajmeme Vietnamcům nebo Ara-
bům.“ Dokonce mě s tím nápadem poslala 
ředitelka za odborníkem. Dnes je sice barák 
opravdu Vietnamců, ale lesní mýtina zeje 
prázdnotou. Typicky nedotažený projekt. 
Nebo ten počítačový fanatismus některých 
ředitelů. V Ústí mi ředitel musel poslat tři 
maily na počítač v učebně, v kabinetu a na 
erární notebook a dvě esemesky na vlastní 
a služební mobil, abych byl dokonale in. 
Dvakrát mně škola zaplatila školení na 
téma Internet do škol v Praze, což pokaždé 
skončilo tím, že jsem se na školení vykaš-
lal a ožral se jako prase v Týnské literární 
kavárně s Honzou Nejedlým a Viki Shockem. 
Následující den jsem samozřejmě nemohl 
učit a spal jsem za katedrou, což opět vedlo 
k ekonomickým ztrátám. Pak se diví, že love 
nejsou.

Patrik Linhart

APOBAB

Nejeden z těch, pro něž je čtyřlístek víc než 
pouhá jetelina na louce, automaticky vypálí: 
Automatická pohádková babička. Ano, tak 
zní správná odpověď – nicméně to osobitě 
znějící slůvko setrvává, ku vlastní škodě, 
omezeno úzkým třeskoprským kontextem, 
a nadto je apriori, zdá se mi, jaksi pasivní; 
ani takový Ivo Fencl je nebude mít v aktivní 
slovní zásobě. A přitom by mohlo trefně 
označovat víc než jednoho konkrétního 
komiksového robota, jak mě o tom nedávno 
přesvědčil kamarád. Ten je použil v souvis-
losti s líčením svých trampot s nejmeno-
vaným telefonním operátorem. Potřeboval 
vyřešit nějakou reklamaci, nedařilo se mu 
však navázat kontakt s člověkem: buď měl 
co do činění s plechovou hubou, jak něžně 
přezdívá automatickým záznamníkům, 
nebo když už se probojoval k lidské bytosti, 
připomínala mu tato svou mluvou a myš-
lením onoho strojového předskokana. Na 
pobočce, kam se v zoufalství vypravil, nedo-
padl o mnoho lépe. Vcelku běžná, až banální 
zkušenost, kterou bych nepovažovala za 
hodnou zmínky, nebýt pointy v podobě ori-
ginálního přirovnání, sednuvšího jak prdel 
na hrnec: Tam je to samej apobab!

Míša Bečková

ejhle SloVo

a co Si taK jaKo PíŠete?

denisa Schücková, psycholožka

Teď píšu tak akorát zprávy o pacientech. Ale dřív, dřív toho bylo docela dost. Třeba písničky. 
V pubertě lidi nevědí, co s emocema, a musí to z nich ven. A já jsem psala písničky a hrála 
je kamarádům, bavilo mě to a docela mi to šlo. Jenže pak se mi vysmál můj přítel, že teda 
ta Denisa s kytarou, že je to hrozný, a tím pro mě skončila celá tvorba, takhle mě od toho 
odradil. Jinak bych pokračovala. Ale tenhle pro mě klíčovej člověk řek, že ne, a já s písnič-
kama skončila. S ním pozdějc taky, ale k písničkám jsem se už nevrátila. Při psaní prvního 
textu jsem byla zamilovaná do svý první lásky a to ze mě tak nějak vypadlo. Naši byli pryč 
a já seděla doma u stolu, napsala jsem text a přišel mi dobrej a hudba k tomu šla sama. 
No. Pak jsem psala pro anglický noviny, do rubriky názor. V tý době mě na ulici oslovovali 
lidi, abych pro ně šla fotit a dělat modelku, všechny ty nesmyslný nabídky do Itálie a tak. 
O tom jsem napsala článek Sounds to good to be true. No a pak jsem odjela do San Fran-
ciska a psala pro SF Examiner, ale to byl pro mě šílenej kulturní šok… bylo to těžký. Třeba 
mě poslali napsat o protestu nějakejch rybářů, k oceánu a já pořádně nevěděla, o co jim 
jde. Ale bavil mě třeba článek o páru italských emigrantů, slavili 60 let svatby. Tomu jsem 
rozuměla a dokázala se na to naladit. No a teď píšu zprávy o terapiích, vyšetřeních, prostě 
o pacientech. Ale často z té profesní psychologické češtiny sklouznu na citovou rovinu, ty 
technický věci jsou suchý, fakt často jdu do tý češtiny a nějak to opíšu. Někdy mě vlastně 
ani nenapadnou odborný slova, tak použiju normální, spíš literární jazyk.

chtěla bys napsat knihu?
Ne, na to si netroufám. Ale chtěla bych svým pacientům pomoct vydat knížku jejich 

básní. Je v nich velkej tvořivej potenciál a píšou úžasný věci.
Připravil a fotografoval Dalibor Demel


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BÁSNÍK A BUdOUCNOST

Hovořilo se minulý 
rok často o progra-
 mu skupiny Fanta-
sía; pochopitelně – 
něco tak pošetilého 
jako stanovovat si 
program se u nás 
vidělo naposledy 
snad na začátku 
devadesátých let. 

Nemělo by se proto přehlédnout, že loň-
ského prosince stanovil jakýsi program 
také Jakub Řehák, a to v článku věnovaném 
stavu poezie v uplynulém roce a výhledu na 
poezii roku následujícího (Host č. 10/2010). 
Jako editor knihy Nejlepší české básně 2010 
by měl být k hodnocení české poezie doza-
jista nanejvýš povolanou osobou, problém 
však nastává tehdy, když se domáhá urči-
tého výkladu toho, co to poezie je, s čím 
by měla pracovat a čeho se naopak vyvaro-
vat. V textu článku sice nebylo explicitně 
uvedeno, že jde o souhrn programových 
tezí, neměli bychom se však nechat zmást – 
Řehák je v první řadě básník a od své 
vlastní básnické metody, od vlastních pre-
ferencí odvíjí i svá kritická měřítka. Pokud 
to nebylo doposud zřejmé, nyní už víme, že 
právě v kritice je Řehák především skrytým 
programovým teoretikem.

Když píše, že se mnou a s Karlem Pio-
reckým nesdílí stejná východiska, tzn. že 
nemůže akceptovat „odhození autorské sub-
jektivity a soustředění na záznam objektiv-
ních faktů“, pak s ním (zdánlivě paradoxně) 
nemohu než souhlasit. Je totiž neoddisku-
tovatelně platné to, co Řehák napsal v jiném 
textu (Tvar č. 20/2010): že subjektivitu 
autora nelze oddělit, že je nemyslitelný 
text, do něhož by autor nezapsal své osobní 
angažmá. Možná se bude autor těchto 
výroků divit, ale jeho názor mi opravdu není 
úplně protivný.

Neshodneme se ale tam, kde Řehák tvrdí, 
že „básníkům nezbývá než trvat na svých vlast-
ních mýtech a legendách, které nemohou pře-
kročit práh kolektivní zkušenosti“. Je to podle 
něj jediná možná reakce, neboť „dnešní doba 
je až příliš rozklížená na to, aby bylo možné 
stavět na jednom společném jmenovateli“. 
Položme si otázku: Kdo tu vlastně říká, že 
nelze překročit práh kolektivní zkušenosti? 
Jistý Jakub Řehák, básník, kritik a editor. 
Ptejme se dále: Je skutečně tak výjimečnou 
osobností, že nesdílí žádné kolektivní zku-
šenosti se mnou, s jinými básníky, se čte-
náři napříč celou euroamerickou kulturou? 
Podle toho, jak ve svém článku argumentuje, 

řada našich milých a vůči odlišným kultur-
ním návykům vstřícných spoluobčanů.

Ve hře stále zůstává i jiná možnost. Mů-
žeme se dále spokojit s básnickou experi-
mentací, přistoupit na novodobý folklor 
metafyzických zbloudilců a uzavřít poezii 
definitivně v ohradě bezvýhradných pří-
vrženců běsnící imaginace. Ostatně je to 
jejich volba. Když mi kdysi napsal na blog 
Ladislav Selepko, že mé metody jsou šité 
na míru jakémukoliv totalitnímu establish-
mentu, pak ho nejspíš ani ve snu nenapadlo, 
že se nejdříve jednoho totalitního establish-
mentu musíme zbavit, abychom vůbec mo-

pak nejspíš skutečně nesdílí. A přece – když 
dovozuje, že devizou poezie je přenos sku-
tečnosti a obsahu básníkova nitra, potom 
do svého modelu implicitně přivádí i sub-
jekt, který tomuto přenosu rozumí. Už jen 
tato maličkost nabízí jediné východisko 
z problému: Nakolik je Řehákova argumen-
tace výpovědí o naší společné realitě a nako-
lik uměleckým programem?

Jak už bylo mnohokrát ukázáno, naše 
kultura se velmi specificky vymezuje vůči 
radikální jinakosti. Jiné musí být za kaž-
dou cenu unifikováno a přizpůsobeno vět-
šině – nejen z tohoto důvodu se čím dál 
častěji objevují úvahy, podle nichž selhal 
projekt multikulturalismu. Mnohým lidem 
nejspíš dlouho trvalo, než si vůbec takovou 
myšlenku připustili, natož aby se s ní sžili. 
Doposud toužili po takovém světě, jenž je 
tvořen výhradně od individua, a představo-
vali si, že individua nepotřebují žádný rámec, 
který by je slučoval do vyšších společenských 
celků. Po padesáti letech se musíme ptát, jak 
daleko musely vygradovat projevy mezikul-
turní nesnášenlivosti, abychom si uvědomili, 
jak těžké je žít se sousedem, s nímž nesdí-
líme žádné společné kulturní statky.

Proč si tedy nepoložit otázku, zda náho-
dou taková společná kultura musí existovat, 
tak aby v houstnoucí atmosféře 21. století 
nedocházelo k dalším projevům intolerance, 
abychom se navzájem neobávali svých sou-
sedů nebo odlišných kulturních tradic.

Právě literatura – a zdaleka nejen poezie – 
by měla být tohoto nového společného pro-
jektu průkopníkem. Nejsme už přece tolik 
naivní, abychom čekali na příchod sociál-
ních inženýrů, kteří nám na základě teo-
retického modelu znovu začnou diktovat, 
co je a co není možné, jak se máme chovat 
a co nám naopak vůbec nepřísluší. Pokud se 
společný příběh krize postindustriální spo-
lečnosti a nadvlády arogantního globálního 
kapitalismu začal konečně odvíjet na rovině 
reflexe, pak by to měli být právě umělci, kdo 
nám nabídnou vize světa, v němž neexistují 
ghetta ani krvavou lázní zalité doly drahých 
kovů v Africe. A je-li jim bližší lyrika, nebo 
epika – na tom nezáleží; důležité jsou pro-
porce obrazu, jeho síla a přesvědčivost.

Samozřejmě lze postupovat mnoha růz-
nými způsoby. Přece si Jakub Řehák nemyslí, 
že potřebuji za jeho jménem vidět v závorce 
stranickou příslušnost, abych rozhodl, 
jestli je angažován správně, jestli náho-
dou nezbloudil z cesty věčného Dobra. Je 
každého věc, jestli začne v duchu naivních 
utopií, anebo se rozhodne pro léčbu šokem – 
jak učinil například Jan Těsnohlídek ml., 
když ve verších řekl to, co si skrytě myslí celá 

hli hovořit o variantě, která ho nejspíš už 
brzy vystřídá. Stále se ještě domnívám, že 
do sebe zahleděná lyrika je nanejvýš efek-
tivním nástrojem určeným k uspokojování 
potřeb těch, jimž současná neoliberální ideo-
logie hraje do karet. Třeba si tito neviditelní 
pánové říkají: Jen ať si básníci píšou, jen ať 
sestavují programy přiznané i nepřiznané, 
my proti nim mezitím postavíme i židli, na 
které sedí. Dokud se nesjednotí ve společné 
platformě odporu, jsou nám jejich průzkumy 
mezilehlých prostor vítaným a nanejvýš bez-
pečným projektem solipsistů.

Jakub Vaníček

VyVření StrUKtUr 

Radka Denemarková a Petr Král, uprostřed redaktor Tvaru Michal Jareš

Tři fotografie Martina Langera upomínají na tradiční předvánoční setkání redakce se spo-
lupracovníky, autory a přáteli Tvaru. Konalo se ve středu 15. 12. 2010 v pražské kavárně 
Velryba. 

literÁrní žiVot

Spása duše – toť záležitost zajisté velmi podstatná. A jakkoli lze předpokládat, že výzvu 
vytvořil jen nějaký popleta anebo přiopilý blb, její umístění na větracím zařízení teplic-
kého podzemního klubu je symboličtější, než by se na první pohled mohlo zdát. Takzvaně 
náhodné seskupení okolních spolu-nápisů tomu ostatně také nasvědčuje.

na VŠech SloUPích 
Předseda Klubu přátel Tvaru Pavel Janoušek a bývalá redaktorka Tvaru Anna Cermanová, dnes Urbanová

Ladislava Chateau a Miloslav Topinka
foto ant
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Jiří Navrátil

la

Motto: 
Nemá být koráb zakotven jen jednou kotvou 

a život na jediné naději
Sokrates

První část

Všichni pospíchali domů připravit se na zít-
řejší cestu. Ze zkoušky nebylo nic. Výmluvy 
nebraly konce, vypadalo to, že se navzájem 
domluvili, všichni byli hrozně nervózní, 
nikdo se nemohl na hru už soustředit. „Jsme 
přezkoušení,“ vykřikovala představitelka 
manželky, „jsme už všichni na dně. Moc jsme 
se té hře tentokrát věnovali. Nemusí se nám 
to teďka vyplatit.“ Představitelka manželky 
měla přitom nejvíc absencí. Jen taktak si 
pamatovala text. Všichni to věděli, ale jinou 
ženskou v městečku režisér na tu roli nese-
hnal. A to už musel v jejím případě hodně 
slevit. „Je horko, přeci nebudeme v tako-
vém pařáku ještě zkoušet,“ přikláněli se k ní 
hned druzí. Kryštof, který hrál manžela, 
seděl vedle ní jako zmoklá slípka. Nesdílel 
její názor. Mlčel však. Připadal si vedle ní 
opravdu jako její manžel. Dával jí nahlas 
zapravdu. „Jak myslíš,“ říkal. Jedinému 
Kryštofovi na zkoušce záleželo, ale ostatní 
ho snadno ukřičeli. Po vzrušené půlhodině 
režisér herce rozpustil. „Ostatně, my přece 
zkoušet nepotřebujeme. Raději si hleďte 
každý ještě trochu provětrat hlavu. Oslníme 
i bez jedné zkoušky,“ řekl a zvedl se. 

V divadle zůstal nakonec Kryštof se Ště-
pánem sám. Štěpán, který měl za úkol sle-
dovat text, seděl uprostřed páté řady na 
svém obvyklém místě, odkud během zkou-
šek napovídal, aby všechny veřejně, hlavně 
ovšem režiséra, upozorňoval na slabiny. 
V divadle se kouřit nesmělo. Štěpán si zapá-
lil, teprve když všichni odešli. Kouř stoupal 
v tenounkých praméncích vzhůru ke stropu. 
V divadle stačilo jediné bafnutí, a už to bylo 
všude poznat. 

Kryštof se rozkročil na prázdné scéně, 
kulisy už naložili odpoledne na nákladní 
auto, a vdechoval ten kouř přicházející 
z páté řady z přízemí ze Štěpánových úst až 
k němu. 

Oba zaujali svá obvyklá místa. Štěpán se 
rozvaloval po svém způsobu uprostřed páté 
řady a Kryštof, také po svém způsobu, stál 
zpříma na jevišti. Kdykoliv se octl na scéně, 
napřímil svá nahrbená záda a stál tam jako 
svíčka. Krom čtyř řad prázdných sedadel je 
rozdělovalo už jenom orchestřiště, prázdná 
hluboká jáma, pokaždé prázdná, i při před-
staveních, protože ochotníci si na orchestr 
zatím netroufli. Do orchestřiště si natahali 
herci židle, chodili se tam během předsta-
vení dívat a dělali odtud na své kolegy, kteří 
byli na scéně, obličeje. Tímto způsobem se 
obvykle bavil hlavně režisér. Tvrdil, z jeho 
tvrzení se stal pro ochotníky brzy nepsaný 
zákon, že se herci během hry nesmí dolů 
do orchestřiště v žádném případě podí-
vat. Vydržel tam na ně dělat obličeje často 
i celé dějství. Ostatní herci nezůstávali 
pozadu a pomáhali mu.  Kdo se prohřešil 
a podíval se a kdo zakolísal, musel zaplatit 
pokutu. Výši pokuty určoval režisér podle 
nálady, pokuty bývaly obvykle proto mastné. 
Režisér tam bez ustání šaškoval, v ruce držel 
notes, do něhož si zapisoval ty, kteří se pro-
vinili. Kdo na to nebyl zvyklý, hrál dost ner-
vózně. Zejména se vozil po nováčcích, kteří 

o tomto pravidle neměli samozřejmě ani 
páru. Po nováčcích se ostatně v souboru 
vozil kdekdo. „Jen ať poznají na vlastní 
kůži, co je to vlastně divadlo,“ říkal režisér. 
Tvrdil, že divadlo se musí dělat s láskou. 
Pokaždé však dokazoval, že to jde i bez ní. 

„Jen ať poznají,“ přidávali se k němu ostatní, 
jako kdyby oni při svých začátcích poznali 
bůhvíco. Štěpán těmto ústrkům unikl jen 
o chlup. I z něho si chtěli vystřelit. I na něho 
si brousili zuby. I on měl zaplatit za svou 
nezkušenost.  Do divadla ho přivedl Kryštof. 
Potřebovali, aby někdo sledoval text Kryš-
tofovy hry Koryta a korýtka, kterou začli 
studovat ještě za života Kryštofovy matky 
a kterou se měl soubor představit nejprve 
obecenstvu v hlavním městě. Režisér se 
na zkouškách zjevně nudil. Rozhodl se, že 
si Štěpána vyzkouší jen tak naoko v jedné 
epizodní roli. Vyjádřil se, že si Štěpána na 
chvilku vypůjčí. „To nedovolím,“ bránil Ště-
pána rázně Kryštof, který nikdy těmhle 
zábavičkám příliš neholdoval. Nesnášel, 
když si ostatní z někoho utahovali. „Nedo-
volím, abyste si z toho chlapce dělali dobrý 
den. A už vůbec nedovolím, aby mé hry bylo 
zneužito k podobným vtípkům.“ Také z toho 
nic nebylo. Ostatní to nemohli Kryštofovi 
po několik dnů zapomenout, vždyť připra-
vil všechny o jedinou zábavu, kus, který 
cvičili, byl vážný, dívali se proto na Kryštofa 
nevraživě a Štěpána ignorovali. Za čas, jak se 
blížila premiéra v hlavním městě a zejména 
po smrti Kryštofovy matky, jejíž skon otřásl 
celým městečkem, se smířili i se Štěpánem. 
Vždyť koneckonců jenom sledoval text a oni 
přeci hráli. Chovali se později ke Štěpánovi 
s větším ohledem také proto, že se rozkřiklo, 
že je s Kryštofem a s jeho matkou jedna 
ruka. Dokonce mu mnozí i kondolovali, když 
Kryštofova matka zemřela. Proniknout totiž 
do soukromí slavné spisovatelky, za kterou 
Kryštofova matka v městečku platila, i když 
už od vydání její poslední knihy uplynulo 
bezmála patnáct roků, bylo snem každého. 
Málokomu se to ovšem podařilo. Přímý styk 
byl v poslední době takřka úplně znemož-
něn její tělesnou indispozicí. Kryštofova 
matka chřadla a neudělala pořádně jediný 
krok a poslední měsíce vůbec nevycházela 
z domu. Styk se slavnou spisovatelkou byl 
tedy spíše nepřímý, přes ty, kdož k ní přece 
jen pronikli. Nejblíž jí byl pochopitelně 
Kryštof, pak hned, a to zprvu nikdo netušil, 

představila se Štěpánovi, když byl u nich 
poprvé. 

Štěpán políbil Kryštofově matce ruku 
a oslovoval ji milostivá paní. Bál se, jak to 
slavná spisovatelka od něho přijme. Kryštof 
nestačil otvírat oči. Cítil se zprvu podve-
den. Domníval se, že první návštěva pro-
běhne v úplně jiném tónu, že Štěpán tak 
rychle nerozváže. Štěpán ale Kryštofa vůbec 
nepotřeboval. Převezl ho. Dal si záležet na 
každém slovu, nadbíhal všemožně slavné 
spisovatelce. Všechny předchozí návštěvy 
rázem strčil do kapsy. Slavné spisovatelce 
se vrýval ustavičnými pozornostmi hlu-
boko do paměti. Už ten vstup! Políbit jí 
ruku, pozdravit a nenuceně ji oslovit milos-
tivá paní!

„Obcházel jsem často kolem vašeho domu, 
ale nikdy jsem se neodvážil tady zakle-
pat, natož vstoupit. Až když jsem se setkal 
s vaším synem,“ omlouval se Štěpán. 

Štěpán nepřišel v černých šatech, jak 
předpokládal Kryštof, který se v nich celý 
večer pekl, ale v džínsech a ve svetru, jak byl 
zvyklý. Aby se necítil škrobeně, aby neztra-
til svou tvář. Promyslel opravdu všechno. 
To, co mohlo vzbudit spisovatelčino pode-
zření, to opatrně obešel. Když se ptala, jak 
se spolu vlastně seznámili, plynně a bez 
váhání si vymýšlel celý příběh, v němž vše 
klapalo a který i Kryštofovi zněl přesvěd-
čivě. „Náhoda nás svedla dohromady,“ kon-
čil Štěpán tuto část rozhovoru. Jeho obavy, 
s nimiž vstupoval do spisovatelčina sídla, 
byly zbytečné. Slavná spisovatelka očividně 
pookřála. 

Štěpán, potom ještě dvě paní, které se však 
za jejího života držely v ústraní, pradlena 
a služka Kryštofovy matky, a konečně pře-
stárlí z opatrovny a žáci pomocné školy. Opa-
trovna a pomocná škola sousedily s dom-
kem, v němž slavná spisovatelka dožívala 
svůj bohatý život, soudě aspoň podle jejích 
dvou objemných románů Krupobití a A jak šel 
život..., jež byly kdykoliv  k dispozici v místní 
knihovně. Do opatrovny a do pomocné školy, 
protože byly nablízku, občas Kryštofova 
matka, když ještě jakžtakž vládla nohama, 
zavítala a besedovala tam o všem možném, 
zejména o svých knihách. Kryštofova matka 
trpěla synovi po léta jenom přátele. Držela 
ho pevně na uzdě, jen přátele a divadlo 
mu dopřála. Přátelé ho mohli navštěvovat 
dokonce i u nich doma. Ty nepovažovala za 
nebezpečné. S přáteli se mohl Kryštof stýkat 
podle libosti. Zato žen se bála jako čert kříže, 
i když ve svých románech se k nim chovala 
vlídně a vytvořila, jak zdůraznila dobová kri-
tika, několik nezapomenutelných ženských 
postav. Tento svůj strach z žen přenesla i na 
Kryštofa. I Kryštof měl z ženských vítr, snad 
ještě větší než jeho matka, která se osvědčila 
jako znamenitá vypravěčka nejen ve svých 
knížkách, ale také v běžném životě. Co ta 
mu toho o ženských napovídala! V posled-
ních měsících před smrtí mu dopřávala tedy 
Štěpána. Obzvlášť když hrál s Kryštofem 
divadlo. Kryštof matce zapřel, že Štěpán sle-
duje pouze text. 

„Bojovala jsem za války v lesích. Prověřili 
si mě tam. Oťukali ze všech stran. Poznali. 
Podle toho mi také nakonec vyměřili i penzi,“ 

obrÁzKy z Přítmí zÁmecKých KnihoVen

PUdLOLEV čESKý

Řadu zámeckých chodeb a schodišť zdobí rytiny zachycující lovecké výjevy, jejichž autorem 
je Johann Elias Ridinger (1698–1767). Ačkoli byl i malířem a kreslířem, nejvýznamnější 
část jeho tvorby představují mědirytiny, kterých je známo více než tisíc tři sta. Většina listů 
má doprovodné texty, někdy veršované. Nejrozsáhlejší tematické okruhy se zabývají zvěří 
a způsoby lovů. 

Ridingerova poněkud komická podoba lva pronikla i do heraldiky 18. století, kde se často 
namísto majestátního zjevu českého dvouocasého lva ve skoku setkáváme s tímto „pud-
lolvem“ i na místě zemského znaku, např. na zámku Vlašim či v lapidáriu zámku v Budyni 
nad Ohří. Podobně ho ve své amatérské kresbičce ztvárnil i nejstarší kronikář Mariánských 
Lázní Johann Felbinger ještě v roce 1841.

odložený a později zapomenutý román Jiřího navrátila (nar. 1939) Temně rudé 
otěže, který začínáme tisknout na pokračování v tomto ročníku Tvaru, vznikl 
v roce 1969 pod názvem Kamilův život po matčině smrti a nebylo z něj nikdy nic 
publikováno. text byl napsán po povídkové knize Spálená stráň a románu Slib a je 
stylem svázán jednak s poetikou konce 60. let, jednak tematicky s delší povídkou 
Zážitky kamelota z náměstí Oběti, která vyšla v únoru 1968 v časopisu Sešity pro 
mladou literaturu. 

K názvu románu a některým jeho motivům se ovšem prozaik nakonec vrátil. na 
začátku 80. let vznikla totiž novela Kamilův život po matčině smrti (Mladá fronta, 
1983), která se sice jmenuje stejně jako nepublikovaný román z roku 1969 a místy 
se věnuje dělnické spisovatelce anně tmějové, ale je psána ze zcela jiného úhlu 

pohledu. tento nový text z 80. let je postaven na úplně jiném základě a k našemu 
románu se dá připojit pouze částečně některými motivy. nemůžeme proto mluvit 
ani o nové verzi knihy – jedná se o dva zcela odlišné texty. 

Samotný rukopis románu se skládá ze 137 strojopisných stran čistopisu s poz­
dějšími autorovými komentáři a doplňujícími vpisky, případně drobnými korektu­
rami a doplňky, které nezasahují výrazněji do samotného děje. Při přípravě jsme 
vycházeli z tohoto strojopisu a respektovali jsme všechny autorovy zásahy, tzn. 
také ty, pro které se navrátil rozhodl až při nabídce publikování. tím nejvýrazněj­
ším zásahem je přejmenování románu na Temně rudé otěže a změna jména hlavního 
hrdiny z Kamila na Kryštofa. Do textu jsme zasahovali jen v rámci drobných jazy­
kových oprav a korektur v souladu s platnými jazykovými pravidly.                       jar

Jiří Navrátil

foto Tvar
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jaK SeS měla, heleno?

„Celý den jsem byla špatná. Teprve teď je 
mi dobře,“ svěřovala se jim. 

Naklonil si ji svým mládím a získal svou 
nenuceností. Když se loučil, podržel její 
ruku o něco déle, jako kdyby zkoušel, kam 
až může zajít. Jazykem se dotkl svraskalé 
kůže. Připadal si jako ochutnavač vína. To 
víno bylo staré. Ročník vína se kryl s rokem 
spisovatelčina narození. Kůže chutnala 
právě tak jako to staré víno z konce minu-
lého století. Ještě venku na tu ruku myslel 
a kroutil hlavou nad svou drzostí. 

Kryštof, zvyklý chodit kolem slavné 
matky po špičkách a mluvit jen šeptem, se 
během návštěvy skoro neprojevoval. Nikdy 
se ostatně v matčině přítomnosti neproje-
voval. Se Štěpánem si od plic promluvil, až 
když matčin stín na něho nedopadal. Seděl 
u stolu jako na jehlách, vědom si stále své 
role matčina pomocníka, matčiny pravé ruky, 
a pokaždé, když se na něho matka obrátila 
s nějakým přáním, a bývalo to za večer často, 
vždy vyskočil a beze slova jí posloužil. Nebylo 
možné se ani zdráhat. Sotva matka vyslovila 
své přání, hned úsečně poděkovala. Za jejím 
děkuji, Štěpán si to děkuji převedl do své 
mluvy jako hni se nekecej, nemohlo následo-
vat už nic, než vyplnění jejího příkazu. 

„No a pak mi nabídli už v míru ten kurz 
pro spisovatele. Dostala jsem přihlášku, tak 

mici mě chválili. I v novinách byly článečky. 
Už jsem stará a pořád si tam ještě něco smo-
lím. Jinak... nevím, nevím.“

Štěpán poslouchal a nemohl se od úst 
slavné spisovatelky odtrhnout.

Kryštofova matka pak zvolna obracela list 
na syna. Kryštof byl pro Štěpána bližší a při-
jatelnější vzor. Vyrovnat se Kryštofově matce 
podle všeho nikdo nemohl, ale od Kryštofa 
ke Štěpánovi nevedla tak strmá stezka. Od 
něho mohl Štěpán leccos pochytit.  Proto se 
na něho přilepil, proto zatím jenom sledoval 
v divadle text, proto jako stín sledoval každý 
Kryštofův krok, podoben jeho matce. V něho 
doufal a jemu věřil. Víra v jiné i víra v sebe 
v životě Kryštofovy matky sehrály podle 
jejího vlastního vyprávění mnoho. Štěpán 
pochopil, že je třeba jít právě tudy. 

„A Kryštof je zase po mně,“ pokračovala 
jeho matka, „taky to zkusil. No, a napsal 
zatím jenom tu hru, ale už mu ji budou 
dávat. To já s Krupobitím tak lehce neprora-
zila. Hra je to slušná, tak proč by mu ji taky 
nedávali. Sama jsem mu to poradila. Román 
ne, do románu se ještě nepouštěj, řekla jsem 
mu, to zase nejsi v životě tak honěný jako já, 
ale hru... hru si sepiš. Hru ano. Proč taky ne. 
Proč ne hru. Proč se hned pouštět do vel-
kého románu. Je to stejný nerozum jako se 
hnedhned honemhonem ženit, chlapci.“

jsem ji vyplnila. I s chybama a nestyděla 
jsem se za ně. Kdepak v lese! Když mi to pak 
nabídli, tak jsem jim věřila a zkusila jsem to 
v tom kurzu. A ono mi to vyšlo.“

Štěpán lapal každé její slovo. Ani nedutal. 
„Byla nás tam na začátku rovná stovka. 

Samá esa, znala jsem skorem všechny už 
z dřívějška. Ale nešlo jim to. Nešlo.“

Kryštofova matka se bolestně při těch slo-
vech zadívala na Štěpána. Bylo zřejmé, že ta 
esa litovala.

„A uchytila jsem se u toho nového řemesla 
nakonec zase jenom já,“ řekla a pořád se 
trpce usmívala. Žádný med to asi nebyl. 

„Něčím se živit musíš, řekla jsem si a zkou-
šela jsem to do omrzení. Taky mi to, chlapci, 
hned nešlo. Žádný učený přeci z nebe 
nespadl. Ruka mě od psaní bolela, třásla se 
mi, jak jsem nebyla na pero zvyklá. Kdepak 
v lese! Mastila jsem to zprvu všelijak.“

Zasnila se na chvilku při tom vzpomínání. 
Stářím propadlé oči hleděly nepřítomně na 
desku stolu. 

„Měla jsem prostě štěstí,“ zvolna vážila 
slavná spisovatelka slova. „Vždyť já ty lidi... 
co píšu... já je všechny znala, já je viděla 
před sebou, já si nic nepřidala, já si nic nevy-
mýšlela, já si to vlastně jenom všecko zopa-
kovala, já je měla... ty lidi... všecky na dlani. 
Vyšlo mi to. I cenu v soutěži mi dali. Akade-


V nové rubrice, nazvané Jak ses měla, Heleno?, jsem se rozhodl zachytit vyprávění 
heleny Skalické. narodila se v roce 1951 a převážnou část života strávila po nejrůz­
nějších psychiatrických zařízeních. Má za sebou 47 pobytů v Kosmonosích a přes 30 
pobytů na liberecké psychiatrii. Mimo jiné také strávila několik let mezi bezdomovci, 
zná například velice důvěrně pražské hlavní nádraží, kde zimovala v útrobách ven­
tilačního systému. Pobyty na psychiatriích a život na ulici trvaly až do roku 1997, 
kdy byl heleně přidělen v liberci sociální byt, později byla přijata do chráněného 
bydlení organizace Fokus a nyní bydlí v Kryštofově údolí nedaleko liberce. 

helena Skalická je známa jako autorka art brut. V roce 1999 jí vyšla reprezen­
tativní výtvarná publikace Láska ve vodě, sestavená Jaromírem typltem. Shodou 
okolností to byl právě Jaromír, kdo mě na živelnost heleniny tvorby poprvé upozor­
nil – nebýt toho, možná bych tuhle ženu dodnes vnímal jen jako jednu z kuriózních 
libereckých postaviček, možná bych ji vůbec nikdy nepoznal. helena kreslí či maluje 
prakticky vším, co jí přijde pod ruku – řasenkami a očními stíny nalezenými v popel­
nicích, uhlem i uhlím, tekutým obvazem (fialovým i zeleným), pastelkami, tužkou 
i tuší. Kresby, které je schopna chrlit po desítkách, většinou srší barvami, často jsou 
do nich přimíchány fosforeskující stíny a třpytky líčidel, někdy jsou to jen změti čar, 
nahozené tužkou či jiným jednobarevným „kreslidlem“. Pro účely rubriky v neba­
revném Tvaru jsem ji požádal, aby nějakou dobu kreslila černobíle. Vybavil jsem ji 
tedy tužkami, tuší, uhlem, pery, papíry. nedávno mi předala první štos kreseb...

Já sem třeba vzala sousedovi kolo a jela 
k babičce do Mladý Boleslavi, to je padesát 
kilometrů, vzala sem to kolo a jela, prostě 
nezájem. A babička pak volala o půlnoci 
k nám domů, že sem zase u ní. To mi bylo 
nějak kolem osmi let. Táta mě pořád mlá-
til šňůrou od vařiče. Protože já byla něco 
jinýho než ta mladší ségra a brácha, byla 
sem černá ovce rodiny. A makala sem furt 
jak debil. A trvalo to hrozně dlouho. Táta 
mě furt mlátil a zavíral mě svázanou do 
sklepa, kvůli ségře nebo kvůli bráchovi, 
když voni měli něco udělat a neudělali, já 
pak nestíhala všecko uklízet. Takže sem 
pak začala utíkat z domova, a když si mě 
táta přivezl domů, tak mě ztřískal znova 
a já zase zdrhla. A spala sem různě. Někdy 
sem spala pod mostem, někdy v seniku, 
kde se dalo. A v sedmi sem měla úraz hlavy 
a dali mě do toho sanatoria na Wolkeráku. 
To byla dětská psychiatrie, tady v Liberci, 
kousek od Lidovejch sadů. Tam sem byla 
rok. Pak sem se dostala zpátky domů a bylo 
to zase stejný. Když sem byla doma, tak 
to bylo samý mlácení šňůrou, ráno sme 
vstávali v pět hodin, museli sme nasekat 
krmení pro osmdesát králiků, měli sme 
štyry kozy a štyricet slepic. Kopřivy namlet, 
našrotovat. A když táta přišel odpoledne 
domů a kopřivy nebyly namletý, tak sem to 
odsrala já. A když brácha měl nanosit uhlí 
a dříví a vykašlal se na to, zase sem dostala 
do držky. A to sem pak začala utíkat tuplem, 
byla sem třeba čtrnáct dní u cikánů, nebo 
prostě tak různě. Třeba sem spala na jedný 
skále, přes den sem vybírala popelnice, 

abych nehladověla. Takže takhle sem přeží-
vala to svý dětství. Prostě na hovno. 

V devíti už se mnou rodiče nevydrželi, tak 
se ptali psychiatričky, co se mnou jako maj 
dělat, že pořád zdrhám a že klidně zdrhnu 
i z psychiatrie. A tak mě dali do Ročova, 
to bylo mezi Lounama a Rakovníkem. To 
se šlo takovejma uličkama mezi chmelem 
a tam byl takovej zámek a to byla dětská 

Sedávala s nimi na dvorku a krmila je 
pokaždé švestkovými knedlíky, které byly 
také znamenité. Štěpán zastihl slavnou 
spisovatelku obvykle u plotny. Seděla tam 
a holí se podpírala jako přetížený strom. 
Těsto si připravila dřív a za soumraku, 
když Štěpán přicházel, balila do těsta 
švestky a knedlíčky házela po jednom do 
vřelé vody. Štěpán se s ní přišel pozdravit 
k plotně. Pokaždé jeho první cesta vedla 
k ní. U plotny jí líbal ruku. Oba potom 
pomohli slavné spisovatelce na dvůr. Stále 
se starala o knedlíky, i když už seděla na 
dvoře s plédem přes kolena a zbývající 
práce svěřila Kryštofovi. Knedlíky serví-
roval Kryštof. Jedli je za tmy, až docela 
vychládly. Na verandě nechali svítit světlo, 
aby neztratili dům z dohledu, jak říkala 
Kryštofova matka. 

Rozmlouvala s nimi obvykle o umění. 
Umění bylo jejím koníčkem. „Umění je 
věčné,“ vykřikovala na celý dvůr. Zejména 
byla laskavá, když se řeč svezla na její vlastní 
tvorbu. To laskavostí přetékala a vůbec se 
neznala. Svým čtenářům by snesla modré 
z nebe. Byla vděčná za sebemenší pochval-
nou zmínku. Dřív si je mohla přečíst v novi-
nách a v časopisech, teď k ní přicházely jen 
tu a tam z něčích úst.

(pokračování příště)

psychiatrie plus dětskej domov. A tam sme 
měli tety hodný. Ale ředitel stál za prd, ten 
mě neměl rád, přitom sem pro něj pořád 
chodila krást jezeďákům vokurky a takový. 
Ten ředitel řiká: Když tě chytěj, neřikej, že 
jsi od nás. A já sem kradla květáky, mrkev, 
celer, prostě co měli ty jezeďáci tam dole 
pod kopcem. A když sem mu to přinesla 
nahoru v těch taškách, jó, tak to byl milouč-
kej, ale jenom tak dva tři dny. Ale jinak 
byl hrozně hnusnej. A jednou mě jezeďáci 
chytli a já dělala pitomou, řikala sem jim, 
že mám hlad, že sem bezdomovec. Řikám 
jim, koupu se v potoce, jim z popelnic 
a spim támhle v lese, támhle v těch ska-
lách, víte, tam je taková díra, děte se podi-
vat, mám tam peřiny. A skutečně sem tam 
měla deku a polštář, co mi ten ředitel dal, 
abych jako dělala, že spim tam.  Takhle sem 
lhala. A když sem pak dva dny nepřišla na 
barák, tak už věděli, že mě jezeďáci chytli 
a že spim na tý skále. A jedna teta taková, 
hrozně hodná, měla mě moc ráda, mi 
vždycky nosila všelijaký zákusky a jednou 
mi přinesla teplý jídlo do tý skály. 

A jednou za čtrnáct dní sme chodili do 
kina nebo k holiči, měli sme takovej úbor, 
límeček, takhle proužky a k tomu kalhoty 
do zvonu a bílý podkolenky. A v těch podko-
lenkách sem pašovala cigrára. V tom Ročově 
byla taková hospoda a zároveň krám a teta 
mě vždycky paradoxně poslala pro bombóny. 
A von hned řiká, já vim, já vim, tak kolik? 
A v chodbičce mi dal cigára, já mu dala pra-
chy, cigára strčila do podkolenek a šla sem. 
A jak sem měla ty nohavice do zvonu, tak 

to vůbec nebylo vidět, no krása! A kouřili 
sme, kde se dalo, cigára sme schovávali do 
tý odlivky na záchodě, v krabici od Zimních 
bonbónů zabalený do igeliťáku. A když sem 
byla na samotce, tak tam sem kouřila v jed-
nom kuse, kluci mi dycky donesli cigáro, 
takhle mi to dali skrz mřížovaný vokýnko, 
cigáro, sirky, měli sme tam železný koše, do 
toho sem hodila dycky toho vajgla. A přes 
ten koš se na to přišlo, udělali mi kontrolu, 
rozházeli mi postel, prej kde to mám – a já 
jim řikám, že nemám nic. A voni tomu 
nevěřili a hledali dál, ale nic nenašli.  

A my sme byli takovej výbornej čtyřlís-
tek: Já, Péťa, Pavel a Milan. Když někdo 
žaloval, tak od nás dostal vždycky přes 
držku. Jedna holka tam třeba přišla jako 
nový mejdlo a ta byla mlácená den co den, 
protože pořád bonzovala. Zmlátili sme ji 
dycky přes deku, pak sme ji pustili a řekli 
sme jí, ty svině, žaluj a dobijem tě. Vždycky 
se to mlátilo přes deku, aby nebyly modřiny. 
A když se něco vyšetřovalo, všichni sme 
drželi hubu, ale nakonec to stejně odnes 
ten náš čtyřlístek: ředitel si nás zavolal 
a dostali sme hnědej úbor, to jako tepláky, 
žlutý ponožky, žlutý boty a šlo se okopá-
vat, trhat kedlubny, celer, petržel, okopá-
vat jahody, vočistit to, donýst do kuchyně. 
A my sme si dycky lehli do těch vysokejch 
jahod a tam sme hulili a žvejkali sme žvej-
kačky, co nám dala zahradnice, a jeden kluk 
dycky jezdil sem tam s vozejkem a hlídal, 
a když někdo šel, tak von písknul a típli 
sme to do hlíny. 

Připravil Pavel Novotný

helenino vyprávění, jehož audiozáznam budu průběžně zpracovávat, vykazuje 
podobnou živelnost a bezprostřednost jako její kresby. a stejně jako těmi kresbami 
i jejími slovy je nutno se důkladně probrat, třídit je, hledat v nich linie a souvislosti. 
Vyzval jsem ji, aby svoje vzpomínky řadila pokud možno chronologicky – ale nedá 
se moc předvídat, kam se to všechno bude ubírat, neb fyzicky i verbálně je helena 
rozený kličkař. Při přepisu se budu snažit být co nejobezřetnější a zachovávat své­
ráz a dynamiku její mluvy. V každém případě si myslím, že má opravdu cenu tohle 
vyprávění zachytit a fixovat v čase. 

Jsou věci, které se za každou cenu derou o to, aby se zviditelnily, a přitom tady 
opruzujou naprosto zbytečně, a na druhé straně jsou věci, které kolem nás jenom 
tak prošumí, zmizí a vůbec si to zmizení nezaslouží. Mnoho lidí by helenu Ska­
lickou jistě označilo za podivína, před nímž je radno zdrhnout na druhý chodník, 
já bych ji označil spíše za génia životních hrůz, kterému je radno (aspoň chvíli) 
naslouchat. Pokud jde o mě, musím přiznat, že při našich rozhovorech a násled­
ném zpracování nahrávky dostávám dost zabrat, je toho nějak moc najednou, běhá 
mi z toho mráz po zádech, nejsem schopen to všecko pobrat. na heleně obdivuji 
především její klackovitou vzdorovitost, nezdolnost a umanutost, až šelmovitý 
přístup k džungli všeho kolem; ať se v životě střetla s čímkoli, nenechala se domlá­
tit, srovnat do latě – nedostali ji. a tímto helenu zdravím a líbám... 

Čaučau, tvůj novotňák

Helena Skalická, autoportrét, kresba řasenkou
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beletrie

satyrikon s.r.ó.

Maškarní travestie v římském stylu. Pre-
miéra na podzim roku 2006 v divadle 
Alfred ve dvoře. 
Vizuální zpracování Eva Holá. Na 
scéně stáli Justin Svoboda, Barbara 
Humel, Jakub Hubert a Jiří Maryško.  

Leibniz připravuje techniku už ve chvíli pří-
chodu diváků. Za scénou Raugraf s golfovou 
holí a kuchař. Tři prasata – velké, větší a nej-
větší s nápisy super, maxi a hyper.

raugraf – Kuře na smetaně, králíka na víně, 
opici s banánovou omáčkou nebo krokodýla 
na pepři dokáže ukuchtit každý. Můj kuchař 
ale umí jinačí věci. 

Kuchař – představuje prasata – Jednoročák, 
tříročák a pětiročák.

raugraf – Můžete si vybrat, jaké chcete. 
Můj kuchař vám ho udělá jako minutku. 

leibniz – Ha – Ozve se umělý smích, Leibniz 
ho zarazí. – Skvěle to hrajete, Milosti, sku-
tečně velkolepé, přímo triumfální. Jen bych 
provedl drobnou změnu textu: jednoročák, 
dvouročák, tříročák.

raugraf – ?

leibniz – Hypotetické pětileté prase si již 
každý lehce doplní.

raugraf – Jak?

leibniz – Je zřejmé, že věk každého násle-
dujícího pašíka je dán vždy součtem stáří 
posledních dvou kusů. Jedna a dvě jsou? 

raugraf – ukáže na kuchaře.

Kuchař – Tři.

leibniz – A dvě plus tři? 

Kuchař – Pět.

raugraf – Můžeme samozřejmě dodat 
ještě jedno prase. S jakým počtem hostů 
počítáme, Leibnizi?

leibniz – Maškarní ples je podle Vašeho 
přání v římském stylu. Při zvaní hostů jsem 
proto aplikoval starý římský zvyk. Každý 
host si může přivést dalšího hosta. Těmto 
nezvaným hostům se říkalo stíny.
  
raugraf – A kolik stínů přijde?

leibniz – Pokud jsem pozval x hostů, záro-
veň jsem tím pozval dvakrát x hostů.

raugraf – A kolik je x?

leibniz – X není v této chvíli samo o sobě 
nijak významné číslo. Ze studijních důvodů 
jsem totiž zavedl další pravidlo: každý stín 
hosta si může pozvat vlastní stín. A ten zase 
svůj stín a tak dále.

raugraf – Dost!

leibniz – Vaše Milost se nemusí nijak zne-
pokojovat. Jednak jsme zavedli dostatečně 
rychlý systém růstu prasat. A navíc jsem 
zatím pozval pouze jednoho hosta. 

raugraf – Koho?

leibniz – Sebe. Mělo by to stačit, zbytek 
dvora se dostaví jako můj stín.
 
raugraf – A kde pro Vás a Vaše stíny 
seženeme 25leté prase? To bude taky stín? 

leibniz – Neračte se znepokojovat. 25leté 
prase bychom potřebovali pouze v případě, 
že by druhé prase bylo 12leté. Protože 1 a 12 
je? 

Kuchař – 13.

leibniz – Což dává dohromady 25! Nicméně 
13leté prase skutečně pro saturování této 
číselné řady potřebujeme, jinak ovšem vysta-
číme s 21letým a 33letými kusy… ha – Ozve 
se smích  postupně nabývající na síle.

raugraf – Vypněte to! 

leibniz zarazí smích – Také tento smích 
vzniká exponenciálně z jediné sekvence. 
Řeknu ha, zcela normálně, aniž bych se 
smál. Vůbec se nesměji, vidíte, jenom zde do 
tohoto speciálního systému signálních trub 

– je to můj vynález – řeknu docela obyčejné 
ha. Smích nabývá rychle na síle.

raugraf – Váš vynález by se dal využít 
pro vydávání rozkazů. Upravte ho pro moji 
potřebu.

leibniz – Jak si přejete, je to skutečně 
moderní nástroj řízení. Pro Vás pravděpo-
dobně silněji, že? Podá mikrofon Raugrafovi. 
Než mu ji předá, na zkoušku do ní ještě tiše pro-
mluví: Ha! Dlouhá ozvěna.

raugraf – Halt! S ohlušující ozvěnou. Všechno 
strne, znenáhla se však nepozorovatelně dává 
do pohybu. Pyšně: Vše teď stojí.

leibniz – S takovým karteziánským poje-
tím nemohu souhlasit. Naprostý klid neexis-
tuje. To pouze jednotvárnost ukolébala 
naše smysly a my přestáváme vnímat stejně, 
jako když po čase neslyšíme monotónní 
hučení splavu. Nezachytitelný pohyb však 
pokračuje, statisíce podnětů vytrvale tepou 
na brány našich smyslů. Naše těla se jako 
všechna tělesa plynule a nepostižitelně mění. 
V animaci rakev s mrtvým vévodou. Dokud naši 
pozornost a paměť neprobudí nový podnět –    

raugraf – hystericky Halt! Rakev se zastaví, 
animace množí rakve a kostlivé osoby z nich 
vyskakující. 

leibniz – Ani ve spánku, jakkoli se podobá 
smrti, neustává duševní aktivita a ozvěny 
dřívějších vjemů působí dál, mísí se v nás 
s počitky, které nepostižitelně doléhají na 
naše smysly … Rakev se sotva znatelně dává 
opět do pohybu.

raugraf – Nevracej se! Byla to nešťastná 
náhoda, tragický důsledek přílišného rozma-
chu… 

leibniz – Rozmachu přímo státnického.

raugraf – Vyšetřovací komise dospěla k zá-
věru, že to byla nešťastná náhoda.

leibniz – Ráčíte sledovat postup práce nezá-
vislé komise s mimořádnou pozorností.

raugraf – Už jste přepsal svůj odborný 
posudek? Popíral jste v něm náhodu.

leibniz – Náhoda je skutečně vyloučena. To 
jenom naše krátkozrakost –

raugraf – Jaká krátkozrakost? To může 
mít nedozírné následky. Komisi zajímá moje 
nevina a Vy píšete něco o mouchách!

leibniz – Ano, i moucha může změnit osud 
státu, pokud přeletí státníkovi přes nos ve 
chvíli, kdy činí důležitá rozhodnutí. Dejme 

tomu, že se pan vévoda ve chvíli Vašeho tra-
gického rozmachu oháněl po mouše, takže 
jeho spánek zůstal nekrytý... Využívá pro 
demonstraci kuchaře. Probíhá rekonstrukce tra-
gického incidentu. Všechny příčiny jsou pevně 
svázány s následky, a kdybychom znali do 
všech důsledků přítomnost, viděli bychom 
v ní budoucnost jako v zrcadle.

Dáma – vystoupí z dárkové krabice, rozsype 
míčky všeho druhu.  To je můj dárek pro Vás, 
drahoušku, kompletní set na novou hru, kte-
rou jste vymyslel. Váš stolní golf!

Raugraf hraje stolní golf, lapače mu dělá kuchař. 
Propadají se do pozadí. Na houpačkách v popředí 
Leibniz a dáma. Nad hlavou jim neuspořádaně 
a poněkud zběsile létají míče, koule, ježovky… 

leibniz – Tato planeta, madam, není právě 
vhodným místem k pozorování krásy a doko-
nalosti světa. A nepochybně –

Dáma – Nepochybně. 

leibniz – A nepochybně není ani dobrým 
místem pro pozorování sluneční soustavy. 
Hvězdné nebe odsud vypadá jako zmatek, 
pohyb nebeských těles se zdá naprosto cha-
otický. Ovšem – 

Dáma – Ovšem.

leibniz – Ovšem kdybychom seděli na 
slunci. Ano, vše –

Dáma – No ovšem.

leibniz – Ono vše závisí na úhlu pohledu. 
Vše, co se opakuje, máme totiž sklon považo-
vat za nutné.

Dáma – Nudné. 

leibniz – se zarazí – za nutné. Ale ani naše 
Země stejně jako krásná hvězda, kolem níž 
krouží, neexistují nutně. Jednoho dne slu-
neční soustava přestane existovat, nebo ale-
spoň již nebude v současném stavu. Za jisté 
tak – 

Dáma – Zajisté.

leibniz – Za jisté tak můžeme považovat 
pouze takové poznání, které nezávisí na 

smyslových vjemech, nýbrž na rozumovém 
důkazu. Mnozí lidé ovšem –

Dáma – Ovšem.

leibniz – ovšem nechápou rozumem před-
ložené důkazy a bez pochopení papouškují 
pouze slova.  

Dáma – Virtuální sexy kurátorsky koncipo-
vaný intermediální projekt… Jako pařátem 
mu sáhne po hodinkách:  Na péro, na péro, 
geniální, na péro…

leibniz – Vy se, madam, zajímáte o vztah 
umění a technologie?

Dáma – Ano, chci hlavní roli v obojím.

leibniz – Dovoluji si Vás upozornit, že 
připravuji pouze jediné představení, které 
v sobě spojuje příjemné s užitečným. Inspi-
roval jsem se v Paříži. Po hladině Seiny tam 
za veliké pozornosti obecenstva chodilo krá-
čedlo. Taková show slouží k poučení i zábavě 
veřejnosti. Vedle akademie věd založil bych 
též akademii her. Umění poslouží vědě 
a popularizaci nejnovějších objevů a vyná-
lezů. Začneme laternou magikou. Předve-
deme publiku nebeské úkazy a optické klamy. 
Hvězdy, planety a komety. Ohňostroje. Vodo-
trysky. Mandragory a podivuhodná zvířata. 
Spřežení umělých koní. Vypíšeme velkou 
cenu. Provazochodce a nebezpečné skoky.

Dáma – Adrenalin, testosteron, prostaglan-
din. 

leibniz – Vedle veřejných představení se 
budou konat i speciální prezentace počíta-
cích strojů, šifrovacích metod, rarit a kata-
pultů – země země, země vzduch, vzduch 
země, voda vzduch. Fungování svalů, nervů 
a kostí v lidském těle. Sbírky hmyzu, bourci 
a knihomoli, příjemné diskuse a dlouhé roz-
hovory.
 
Dáma – Kde, kdy a v kolik? 

leibniz – V setmělých prostorech při 
názorné prezentaci příšer namalovaných 
na mastném papíře, osvětlených lampou 
zevnitř. Pohyblivé postavy na prosvětlené 
fólii. Všechny rozložitelné, aby snadno zob-
razily pohyby neobvyklé a groteskní, jaké lidé 

Petr Šourek
začÁteK bez ProStřeDKU a Konec bez ÚPlného Konce

Petr Šourek (na snímku druhý zprava) se narodil roku 1974 v Praze. Je divadelní autor, 
režisér, překladatel a publicista, filozofující performer a politický aktivista (na jeho omluvu 
lze uvést, že sklon míchat se do veřejných věcí zdědil: jeho pradědeček organizoval mos-
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formanci ve veřejném prostoru, site-specific projektům a dramaturgickému i technologic-
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nesvedou. Strašidelný zámek. Stíny průsvit-
ných loutek s doprovodem řeči a zpěvu. Dají 
se tak zobrazit římské starožitnosti. Slavní 
lidé. Nakopnutý klobouk a vůbec vše ostatní.  

Dáma – Nezapomínáte při tom na ženské 
umění?

leibniz – Buďte ujištěna, že ženské umění 
se těší trvalé mužské pozornosti, zejména 
pokud i Vy sama hodláte působit v tomto 
oboru?

Dáma – Ano, chci zapůsobit.

Přijíždí první stoh papírů, listin, šanonů, účet-
ních knih. Továrna, linka,  úřad, redakce. 

leibniz – V tom případě bych pro Vás měl 
virtuální roli.  

Dáma – Jakou?

leibniz – Roli štědré Fortunáty, manželky 
velkomožného Trimalchiona. Petroniův 
popis slavné hostiny pro Vás bohužel jinou 
ženskou roli nenabízí. A vymýšlet si nemohu. 
U maškarních bálů panstvo žádá vždy maxi-
mální historickou věrnost. Zrekonstruuji pro 
Vás přesnou podobu obuvi, kterou na sobě 
měla Fortunáta při vstupu na hostinu. 

Dáma – Přišla v kanárkové zástěře, zpod níž 
vykukovala rudá sukně a kroucené náramky 
na kotnících s pozlacenými cvičkami.

leibniz – No ovšem, pozlacené cvičky! 
Madam, obdivuji Vaše historické znalosti. 
Přijíždějí další várky papíru. Již jsem zahájil 
výrobu dalších dokumentů, které podávají 
pokud možno co nejvěrnější a především 
nezaujatý popis této slavné hostiny.

raugraf, který stále procvičuje rozmach 
holí – Pokud  existuje politická vůle, řešení 
se vždy najde. Leibnizi, máte již přepsaný 
svůj odborný posudek? Našel jste důkaz mé 
neviny?

leibniz – vytahuje papír – Mám ho. Váš vyná-
lez stolního golfu byl patentován 7. 12. 1701, 
zatímco k onomu incidentu došlo již 12. 8. 
1701. Váš nešťastný rozmach proto nebyl 
součástí pravidel hry a jednalo se o náhodný 
úder do spánku osoby, která by podle pravi-
del nemohla nikdy stanout ve Vaší blízkosti.  

raugraf – rozmáchne se holí, sráží kuchaře – 
Vždyť jsem říkal: když existuje politická vůle, 
řešení se vždy najde. Odkliďte tu mrtvolu. 

leibniz – se vrhá ke kuchaři – Třeba ještě 
žije. 

Dáma – aniž se k němu přiblíží – Nedýchá.

raugraf – šťouchne do kuchaře holí. 

Kuchař – vyskočí.
 
raugraf – není jasné, o kom vlastně mluví 

– Takovej  kuchař je k nezaplacení. Z prasete 
vám vyrobí cokoli. Ze sviňský dělohy udělá 
rybu, z bůčku holoubě, z kejty hrdličku 
a z krkovice slepici. Lítá jenom v noci a přes 
den hraje mrtvýho brouka. Dal jsem mu 
geniální jméno: Daidalos. 

Dáma – tleská.

leibniz – Skvěle to hrajete, Vaše Výsosti, 
skutečně velkolepé, role velkomožného 
Trimalchiona Vám padne jako ulitá. Šátrá 
po papíru. Jen bych provedl drobnou změ-
nu textu – 

raugraf – Na to už není čas. 

Hukot kočárů, animace.

Dáma – Hosté se sjíždějí.   

raugraf – Jdeme se převléct.

Raugraf s dámou a kuchařem odcházejí průvo-
dem.

(...)

Po dramatických událostech hostiny v římském 
stylu, které zde byly pro nedostatek místa 
vynechány, vše směřuje ke konci. Třas senilní 
demence, animace se odlupuje ve velkých plá-
tech. 

raugraf/trimalchio – Kde jsem to skon-
čil? – Jo, jak dostávám tisíce děkovných 
dopisů, že jsem. Lidi mě mají rádi, obracejí 
se na mě se svými problémy, protože mi 
důvěřují a vědí, že je nezklamu. Většinou se 
jedná o mladý talentovaný lidi, třeba jako 
tady jeden zrovna píše: 

hlas/Kuchař – Je mi 35, jsem ženatej a bez-
dětnej. Mám docela dobrej džob a slušně aj 
zarábam. Pracovat v pětatřiceti je ale pruda. 
Když je člověk mladej, měl by si užívat, tro-
chu cestovat atd. Vy budete mít pro mojí 
filozofii určitě lepší pochopení než jiný lidi. 
Chci Vás poprosit o malou investici do mě. 
Při škváře, jakou máte, jde fakt o nic, maxi-
málně o pár drobáků. Chtěl bysem si udělat 
dva roky prázdnin, vykašlat se na práci a ces-
tovat s manželkou, milenkou nebo sekretář-
kou kolem světa. Sekretářka to už obvolala 
a zjistila, že bysme to pohodlně pořídili za 
meloun a půl. Když nám ty prachy pošlete, 
uděláte dva lidičky děsně šťastný, který 
Vám budou nadosmrti vděčný. Předpoklá-
dám, že to Vaše účtárna zařídí tak, aby nám 
ty peníze náhodou nezdanili. 

raugraf/trimalchio – A co musím odpo-
vědět nadějnému mladému muži, který tu 
předkládá zajímavý projekt, jehož cílem 

není jen individuální poznání světa a rozší-
ření obzorů dvou až tří postižených mladých 
lidí, nýbrž především podpora vzájemného 
přátelství a porozumění mezi národy první, 
druhé a třetí kategorie?

leibniz – Odpovídám Vám jménem Jeho 
Milosti na Váš dopis nedávného data. Tře-
baže si Jeho Milost neobyčejně cení toho, že 
se na Ni se svou věcí obracíte, bohužel Vám 
nemůže být nikterak nápomocna. Přijměte, 
prosím, ujištění Jeho Milosti, že zamítnutí 
Vaší žádosti se v žádném případě neza-
kládá na hodnocení Vašeho projektu, nýbrž 
vyplývá pouze z předem daného omezení 
prostředků pro každou oblast, kde se Jeho 
Milost angažuje. Jak jistě pochopíte, Jeho 
Milost dostává veliké množství žádostí 
o přispění od církví a dalších organizací 
z celého světa a není bohužel v silách Jeho 
Milosti odpovědět na všechny kladně. Pro-
tože by nebylo správné některé projekty 
podpořit a jiné nikoli, Jeho Milost vyjadřuje 
svůj zájem na náboženském snažení a dal-
ším rozvoji vzdělávání obecnějším způso-
bem a přispívá na projekty pouze v místech, 
kde ráčí samo přebývat…

raugraf/trimalchio – Hezky jste to 
sepsal, Leibnizi, moc pěkně. To je jasný, že 
nemám peníze pro každýho hejhulu, kterej 
si chce provětrat šortky na Bahamách. Při-
spívám pouze na projekty v místech, kde 
sám přebývám. Přebývám, to jste, Leibnizi, 
moc pěkně napsal, to jako že tam bydlim. 
A kde člověk bydlí čili přebývá nejdýl neboli 
nejdéle? 

Žeroucí směna/Kuchař – sborem plných 
úst – V hrobě, Gaie!

raugraf/trimalchio – Správně. A proto 
jsem dal do svojí závěti, že můj hrob zdě-
dit nelze. Musim se pojistit, aby se mnou 
po smrti nějak nešíbovali. Lidi se sice dost 
staraj vo svý domy za živa, ale vo místo, kde 
budou bydlet mnohem dýl, se moc nesta-
raj. To je podle mýho krátkozrakost. Proto 
chci, aby moje hrobka byla celá přesně podle 
mýho. Že mě tam nebude strašit Fortunáta, 
jsem už rozhod, ale zapomněl jsem říct, 
že chci, aby můj popel ležel mezi spousta 
ovocnejma stromama a hodně vinicema. 
Jenom aby mi tam lidi v tom chládku mezi 
stromama nesrali… Proto jsem zřídil speciál-
 ní oddělení pro koncepci a koordinaci pro-
jektů ve funebrální výstavbě.  

leibniz – Chtěl bych Vás informovat 
o postupu práce na počítacím stroji. Až 
vylepšíme převody a stroj se přestane zase-
kávat na sedmimístných číslech, budeme 
moci provádět výpočty s desetimístným 
výsledkem a zadávat libovolná čísla bez 
ohledu na to, kolik otáček výpočet obnáší…

Dáma – Ano? 

leibniz – Spolehlivé převody pak snesou 
přechod na dvojkovou číselnou soustavu 
a s ním spojený nárůst počtu operací.

Dáma – Ne! 

leibniz – Je to můj vynález.

Dáma – Ano? 

leibniz – Zajímavá souhra okolností. Já 
jsem objevil binární zápis na nejzápad-
nějším výběžku Eurasie, zatímco Číňané 
jej znali odnepaměti na nejvýchodnějším 
pobřeží. Číňané však nevyužívali binární 
soustavu prakticky.

Dáma – Ne? 

leibniz –  Ano.      

raugraf/trimalchio – Leibnizi, pověřil 
jsem Vás řízením oddělení koncepce a koor-
dinace projektů ve funebrální výstavbě, ne? 

leibniz – Ano.

raugraf/trimalchio – A kde jsou výsledky 
projektu projekce mého náhrobního nápisu 
na měsíc? Byly provedeny testy? 

leibniz – Ne.

raugraf/trimalchio – Ne, a vy to říkáte, 
jako byste na to klidně zapomněl.

Dáma – Ten filozof musí být ale lajdák. Jak 
může někdo zapomenout dát na hrob nápis? 
Já bych mu to neodpustila ani u hrdličky.

raugraf/trimalchio – Ale, ale má drahá, 
tady nejde o pár pozlacených písmen. Tohle 
je projekt multimediálního náhrobku od 
firmy Logica Funeral Art Cemetery. Geniál-
 ní a přitom jednoduché know-how. Na para-
bolické zrcadlo se umístí nápis a při úplňku 
se zrcadlo s nápisem otočí na měsíc. Nápis 
se tak promítne na měsíc jako do velikého 
zrcadla a dá se číst odkudkoli ze Země 
a celého vesmíru. Pythagoras takhle posílal 
vzkazy z jižní Itálie do Malé Asie. 

leibniz – Ne.

raugraf/trimalchio – Jak to, že ne? Vy 
jste se zasekl jako ten Váš počítací stroj. 

leibniz – Ne, neposílal, protože to nejde.

raugraf/trimalchio – Leibnizi, Vy asi 
neznáte Pythagorovu větu. Tohle je učeb-
nicový příklad ostroúhlého trojúhelníku – 
pink, pink, odraz, odraz a na měsíci je nápis 
jak kráva.

Dáma – Ano.

leibniz – Ne. Ten nápis je moc malý. Vzhle-
dem k ploše měsíce je to jen nepatrný bod. 

raugraf/trimalchio – Nepatrný, můj 
nápis, tak ho udělejte větší, velikým pís-
mem, patkovým, verzálkami, tučně, zarov-
nat na střed… Každý, kdo se koukne na 
měsíc, bude muset chtě nechtě přečíst moje 
jméno:

Tam v dáli leží Gaius Pompeius Trimalchio 
Maecenatianus. 

Byl mu v nepřítomnosti udělen úřad v Radě
 bezpečnosti.

Mohl zasednout ve všech poradních 
sborech Galaxie, leč nechtěl. 

Byl zbožný, statečný a věrný.
Začal od ničeho a zanechal po sobě třicet

 miliónů světelných let.
Nebyl nikdy žákem filozofů.
Buď také zdráv.

Žeroucí směna – sborem plných úst – Buď 
také zdráv, Gaie!

raugraf/trimalchio – Co vy tady? Vy jste 
ještě nejedli? Jděte pryč, ať může nastoupit 
další směna.

Směna – na odchodu, playback – Sbohem, 
Gaie!

Všichni strnou v pohybech, které následovaly 
při  předchozích výměnách směn. Ticho.

raugraf/trimalchio – Nepatrný bod. 
Drzost! Jak to, že je nepatrný! Vy nebudete 
vymýšlet, proč co a jak nejde, ale jak co nej-
lépe a nejrychleji realizovat projekt projekce 
firmy Logica Funeral Art Cemetery! Kde je 
další směna?

Dáma/Fortunáta – Už tam žádná není, 
tahle byla poslední.

raugraf/trimalchio – Tak ať se vrátí 
zpátky, nebudu tady přece mluvit do 
prázdna.

(...)
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beletrie

ondřej macura
My, kdysi tak noví, se stáváme
(zapáleni okolní krajinou) 
kouřem ze sršního hnízda.
Tepe jako srdce. Cáry se snášejí
k zemi. Můžeme si za to ostatně sami. 
Vždyť to říkalo jasně: „Snad tu pověst
opravdu musíš vyprávět
s překříženým prostředníčkem a prsteníčkem
za zády. Nepokoušej se ale vymýšlet nic lepšího,
než jsme my. Rozpustit naše anekdoty je čirý nesmysl. 
Vždyť
zázrak stvoření 
začíná právě v okamžiku,
kdy si řekneš: planu 
a oplácáš si plané tělo
mastí jménem chvění,
když přijmeš nesoulad
jako podobenku harmonie.
Ano, my, zrovna my,
jsme malí zpěváci krutých písní.
Jsme něha a umělá hmota zároveň.“  
 

Sentiment

Všechny slzy mého bohužel nefalšovaného dojetí
nad romantickými filmy
skončí – doufám − jako střepy
zaseknuté v nohou
zcela nových druhů opic. Ó ty můj
sentimente, ó ty můj celoroční
vánoční sentimente
rozbitých figurek pastýřů, andělů a ptáčků.
 

Krásná turistka

Opustit nocležníky, odlepit 
od jejich mandarinkových těl
křehké přísavky a orosená žahadla,
minout nástěnku s nabídkou fakultativních výletů, 
dosud tak posvátnou vzorkovnici možností.

Na pláži hledat mezi naplaveninami
náznaky osudových pokynů. S klacíkem v ruce
prohrabávat řasy a jiné útržky moře,
tak trochu s pláčem na krajíčku
a připravena odhodit do dálky
cestovní deník.

Dar, který nelze odmítnout,
se vinou dost pomalé evoluce

dosud drží

v hlubinách černých jako prdel. 

Až zmlkne blábolivé vábení básníků,
jistěže vyvrhne moře své 

důstojné netvory.

Sociopati na lodičce

Léto skončilo a já i mí přátelé jsme sami 
v chladném inkoustovém šeru.

„Hele! Kačer!“
Aleje světelných medúz
plujících nad nábřežím. 
Ta zář jako zvláštní mlýn mění suché maso
vracejících se poctivců
na čistou podzimní halucinaci.
A doma u čaje, kamaráde,
tak domácké chvíle
plné individuální samomluvné něhy. Četba.
Jsme sami, říkáme si. 
I mně se podařilo odehnat
ty, jež chtěly sdílet moje tělo.
 
Pozorujeme s rozkoší, 
jak se hladina s chvěním
vzpírá smítkům, která na ni padla,
ale pokojně snáší kal,
který ji uchvátil snad z nitra molekul.
Naše vdaná
sestra na nás mává ze břehu.

Vzpomínka na milující monstrum

Milující, milující monstrum
tak zvláštně čpí
nenávistí.

Na špalku useknutá husí hlava. Je noc a
v černém oku se odrážejí hvězdy.
Milující, milující monstrum ale ví, 
že dobré časy musí být teď.
Milující, milující monstrum chce
být šťastné.

Milující, milující monstrum ví, 
že se šťastní lidé podobají boubelkám v plavkách
a mají stejně sladkou krev.

A vám, pane Macura, připadají  
šťastlivci dojemní! Jestlipak v tom není
nějaký intoušský pocit nadřazenosti! Buďte
rád, že se někdo ještě zajímá o vaše
pohlaví. Vidíte, my milující, milující
monstra jsme sladká, sladká, pohleďte 

na komáry, kteří se tancem a zradou chtějí dobrat
naší nebývalé sladkosti. 
Milenci vyvrženi z chcíplého mýtu
nadále se k sobě přibližují,
k sobě sklouzávají
neočekávanou hladkostí povrchu! A to je láska,
pane Macura, tak šup! Jen se rozhodnout! 
Píšete básně o své samotě. Tak

tady máte rozumnou alternativu. Vy
nikající řešení.
Nikdo nestojí o vaši lítost,
svlékněte se
jako u doktora. Co?

Podzimní večer

Zas v podzimním večeru
můžeš nás, noční Pražany, spatřit
v tlumené záři pouličních lamp.
Osvíceni tak vypadáme,
my opilí kolibříci, 
jako herci v barokním divadle

… kastráti hrají postavy obzvláště ušlechtilé.
Jsme kastráti? Jsme ušlechtilí?

Tak to má být! No, já osobně
změněný v medúzu nechtěnou harmonií
shořelých dřev, roztavených žesťů,
vypadlých očí a vygumovaných úsměvů
stoupám nahoru k hladině extáze!

A podzimní listnáče promlouvají:
„Podzim se stane nejčistším,
až ledabyle shodíme sezónní listí,

tak opravdově naše. 
A na konci zůstaneme oblečeni 
jen v těžkém a úlevném výdechu.
Dole to cizí listí bude tlít. 
I naši kožení bratři, jak myslíme, vše jen ztrácejí,
zrozeni jen jak dočasná monstra ohmatávající hloubku
zrcadlové plochy.“

A já stoupám k hladině extáze. Rty – díry – praskliny 
v zrcadlech
mě znovu vyslovují nějakým jazykem.

oni – opět ti druzí

Vždycky milovali podzimní mlžný svit. 
Vlhkost vzduchu nechali povalovat
po svých jazycích jako bonbon.
Jejich chrchle se jako krajky snášely na chodník,
když změněni v kuřáky špačků
bloumali v páchnoucích kožených bundách okolo 
autobusové zastávky.

Ve skutečnosti jsou to však hráči
na kruté nástroje, nástroje-pasti;
vyluzují dokonalou hudbu,
vyluzují dokonalou hudbu,
hudbu, která se však změní v skřeky,
když se odrazí od překážek.

Ve všech předmětech, které kdysi stvořili,
vidím, já egocentrik, jen zrcadla; ano,
je to smutné; střep vysvobozený z někdejšího účelu!
Mlha – portrét mého šťastného spánku.
Vždycky milovali podzimní mlžný svit.
Snad přijdou a oklamou mě nějakým lepším bláznovstvím.

inženýrská práce

Jen to nejlepší zboží: naostřená tužka,
bílá čtvrtka a guma připravená registrovat
každý chybný krok… Bozi tu krouží,
jestřábi s maskou úlisnosti. Je čas k inženýrské práci.

Nepodlehnout zcela hladkosti slov,
i když mít pro ni velký cit, nepropadnout se 
do pouhého vlnění, neztratit smysl pro smysl, 
supermansky laserovým zrakem se propálit vizemi. 

(Neboť básníci
zradili. Kolik jen básníků 
zradilo! Hm? Jen si to spočti! 
Snad i já jsem 

zradil věc

absolutní
revoluce.)

Ze zásobníků vylétávají stvoření ptáci, 
ne už monstra (směs lidských dcer a božích
synů, obří ptakoještěří parazité), ale…

ale… jemné stromové božstvo,
ženská slova. Nastává nová doba,
je třeba se do ní přestěhovat.

oni – opět ti druzí 
(struktury)

Plíží se to. Hebké cosi. Krysí rosol.
Čer-
votočivá vroucnost monster. 
Čer-
votočivá vroucnost.
Či-
vy pokryté sametem,
obalené cukrem – homole 

cukru! Mlaskání polibků do hrubé kůry stromu. Krvavé
 zářezy

v růžovině rtu. Vyhledávání zkamenělých semen
a jejich drcení. To bylo. To není perspektivní.

foto archiv Tvaru

Ondřej Macura se narodil v roce 1980, vystudoval Filo-
zofickou fakultu Univerzity Karlovy v Praze. Pracuje jako 
středoškolský učitel literatury. Vydal básnické knihy Indicie 
(2007), Žaltář (2008) a prózu Netopýři (2009).
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VýloV

„Už V děTSTVÍ ByL 
TROCHU děTINSKý“ 

Abychom se vskutku řádně občerstvili, 
neuškodí ponořit se o dvě stě let hlou-
běji a vylovit – Jeana Paula (1763–1825). 
Koho, prosím? Ne, není nutné se červenat, 
pokud vám ono poněkud zavádějící jméno 
mnoho neříká, vždyť i Vladimír Kafka ve 
své předmluvě k jednomu z mála českých 
vydání tohoto německého autora (Doktor 
Škrtikočka jede do lázní. Hrst aforismů, 
přel. Rio Peisner, Světová četba, Praha 1963) 
tvrdí: „Z českých autorů snad jen Neruda věděl 
o Jeanu Paulovi a četl ho pak ovšem Šalda, 
který znal i jeho estetické názory.“ Ale – bylo 
tomu tak doopravdy?

Jean Paul (vlastně Johann Paul Friedrich 
Richter, pseudonym vyjadřuje jeho obdiv 
k Jeanu-Jacquesu Rousseauovi) patří ke 
spisovatelům, jejichž popularita ještě za 
života dosáhla nebývalých výšin. Byl čte-
nější než Goethe, zejména dámy jeho knihy 
milovaly, snad proto, že se ženským cha-
rakterům ve svých dílech na svou dobu 
nezvykle důkladně věnoval. A nejenom ve 
svých dílech, Jean Paul nelitoval sil a „kvůli 
studiu ženských povah“ si kolem sebe 
v mládí udržoval kroužek dam, který sou-
kromě nazýval svou „erotickou akademií“. 
Kousek od českých hranic, ve francké ves-
nici Joditz nedaleko Hofu, najdeme dnes 
v jeho muzeu i dobová dámská vydání – 
jeanpaulovské idyly vázáné v temně rudé 

kůži a opatřené zlatým zapínáním: z knih 
se tak stávaly malé luxusní „kabelky“. Prav-
dou bude, že ony slečny a paní četly z Jeana 
Paula jen něco – a ke všemu „špatně“, že 
přehlížely ironický hrot jeho díla a se slzou 
v oku se pouze oddávaly sentimentálnímu 
snění. I když, kdo ví... Každopádně si lze 
stěží představit, že by pár kilometrů na 
východ, na druhé straně hraničních hor, byl 
tento miláček romanticky založených dam 
v době své slávy neznámý, vždyť i zapálené 
české vlastenky uměly především německy... 
V nelichotivém portrétu Magdaleny Dob-
romily Rettigové (1785–1845) jí Arne 
Novák jistě ne neprávem vtiskne do rukou 

– spolu se štrikováním – právě Jeana Paula: 
„(...) rozpolťuje své srdce mezi vzdychavou, 
náměsíčnou láskou k vysněnému mužskému 
přeludu a mezi počestné, nudné manželství, 
ohraničené spižírnou a postelí, plotnou a prá-
delníkem. Čte Jeana Paula s pletením v ruce, 
vzdychá nad Wertherem při přeslazené kávě 
(...)“ (Literatura česká 19. století, díl 3, část 1, 
Praha 1905)

Můj první jeanpaulovský úlovek pochází 
z jednoho vídeňského antikvariátu. Zašlý 
sešitek stál jen pár šupů (tenkrát ještě 
šilinků), Život blaženého učitýlka Marii 
Wuze v Auenthalu (Das Leben des vergnüg-
ten Schulmeisterlein Maria Wuz in Auenthal, 
Eine Art Idylle von Jean Paul, Reclam-Ver-
lag, Stuttgart 1949) je však drobnou zlatou 
rybkou. Jde o „jistý druh idyly“, jak čteme 
v podtitulu, žánr v 18. století velmi oblí-

bený (poprvé povídka vyšla v roce 1793), 
ale kolik rafinovanosti a humoru vnesl do 
vyprávění Jean Paul! V síti krycích jmen 
a posunů uvízne pod názvem „Auenthal“ 
vesnička Joditz, kde autor prožil dětství 
v rodině evangelického faráře (jenž byl 
zároveň místním učitelem). Svému hrdi-
novi Wuzovi propůjčil Jean Paul evidentně 
autobiografické rysy, které ale líčí s úžas-
ným ironickým odstupem. V groteskní 
skice prozrazuje mnohé ze své spisovatel-
ské kuchyně: „Důležitou okolností (...) je totiž 
to, že si Wuz celou knihovnu (...) napsal vlastní 
rukou.“ Wuzova knihovna se skládá ze 
samých rukopisů, nebyly to ale pouhé opisy 
originálů, nýbrž zcela nová zpracování. Na 
příklad „v celém Federově Traktátu o prostoru 
a času se nepojednávalo o ničem jiném než 
o lodním prostoru a o čase, jemuž se u žen říká 
menstruace“. Už tato malá ukázka stačí jako 
důkaz toho, nakolik se jiskrné psaní Jeana 
Paula odlišuje od představ o nudné senti-
mentální próze. 

Jean Paul byl fanatickým čtenářem a četba 
se mu – podobně jako jeho alter egu Wuzovi 

– stávala do velké míry výchozím materiá-
lem pro vlastní literární tvorbu. Tento pří-
stup můžeme označit za moderní, meto-
dou koláže zapracovával reálné „úlomky“ 
z přečtených knih do naprosto originálních, 
fascinujícím způsobem komponovaných 
a géniem oživených celků. Kromě belet-
ristických děl četl Jean Paul také histo-
rické, filozofické, teologické spisy, odborná 

pojednání o astronomii, botanice, anato-
mii, vedení válek nebo chovu včel... Zane-
chal 40 tisíc stran výpisků! Studium reálií 
v encyklopediích mu umožnilo psát třeba 
o italské krajině a městech s udivující přes-
ností. „Není důvodu dávat cestování přednost 
před knihami,“ říká Jean Paul, autor, který se 
celý život pohyboval na malém území mezi 
Wunsiedlem, Hofem a Lipskem, který nikdy 
neviděl moře, dokonce ani Alpy. I jeho 
poslední přesídlení do Bayreuthu prý pod-
mínila hlavně kvalita tamního piva. Není 
divu, že světáckému Goethemu byl Jean 
Paul úplně cizí, že Geheimrat ho neměl rád – 
a nemuselo to být způsobeno jen žárlivostí.

Láska ke knihám a ke světu, který ho 
bezprostředně obklopoval, činí Jeana Paula 
i jeho čtenáře „blaženými“. K německému 
slovu „vergnügt“, charakteristickému pro 
život učitýlka Wuze, musíme ale přidat 
jeho další fasety – radost, potěšení. Jean 
Paul se při psaní bavil, „už v dětství byl tro-
chu dětinský“, a snad právě tato dětinskost, 
geniální pošetilost, z něj udělala autora tak 
výjimečného a těžko zařaditelného. Vzdor 
nelehkému překládání – texty Jeana Paula 
jsou plné slovních hříček a archaismů, jeho 
věty mají osobitý „hudební“ rytmus – dou-
fejme, že se kromě již uvedeného Doktora 
Škrtikočky či Advokáta Sirového (Odeon, přel. 
Hanuš Karlach, Praha 1983) nakonec přece 
dočkáme blaženosti při četbě jeho dalších 
děl v češtině. 

Wanda Heinrichová 

se mnou dalo počítat, kdy 
jsem byl velká dobrotivá chobotnice
a lidé se se mnou cítili hezky a bezpečně. Teď
už jen obcházím, 
poleptaný únavou 
a se špatně přilepeným čárkovým kódem,
vaše opuštěná vejce a strkám si je pod kabát,
mí přátelé a lásky, 

já, s duší zasunutou až do bažinných plev,
rozdaný do mrtě,
teď vás už jen vábím,
vábím vás – a je to jen pochybná hra,
a vy se necháte či nenecháte – a je to jen pochybná hra.

I teď vás budu vábit!

Tak! Slyšte mé vábení!
slyšte vábení mého hlasu,
slyšte varhanní píšťaly mého hlasu,
úzkostně znějící, leč mocné mořské příboje mého hlasu,
dusivé písně mého hlasu,
praskající ohně mého hlasu,
pukající plody mého hlasu.
Vábím vás i v okamžiku naprostého nevábení,
ba i v tom, kdy prohlašuji se vztyčeným
ukazovákem, abyste si dali pozor
na všechna vábení
a všechny vábiče! 

I v takových okamžicích vás vábím!
A zejména v takovýchto okamžicích,
kdy hasne jakékoliv vábení
a začíná pomalu a chvějivě blikat  
radostné světélko naděje na chvíle naprostého a svatého

 nevábení,

vás vábím.

Nevábím vás k sobě! Chraň bůh!
Vábím vás do krajů, kde trvale zní mé vábení,
i když je jasné, že v takové zemi už dlouho žijete,
ne proto, že já jsem já,
ale protože vy jste vy.

Slyšte mé vábení! 
Slyšte vábení mé kočky.
Slyšte vábení mého auta!

Vábení

Geometrický prostor. 
Všechny škvíry, jimiž prostupovalo světlo,
jsou zataženy. Peroxid udělal svoje.
Pokožka je zacelena, 
chvěje se. Peroxid udělal svoje.
Ty taky udělej svoje.
Vandrák Bezkočka má novou kočku.
Lidé ukazují fotografie dětí a manželek.
Nebo přítelkyň. Vy máte 
kotě. Taky dobrý. No nic. Vy máte kotě.
Vy máte zajímavý koníček. Píšete básně.
Kolik peněz dostáváte za básně?
A kde teda byli básníci, když…
když se bombardovalo? 
Mají básníci rádi bombardování? Co Irák?
Co říkají na teorie spiknutí? Jsou multikulturní? 
Mají rádi cigány? Mají sousedy cigány?
Myslí si, že a) Korán
v sobě skrývá myšlenky slučitelné s civilizací, nebo b)
si to nemyslíte. Volí básníci a) levici,
b) pravici? Volí? Co říkají na ekonomickou
situaci. Jsou a) pro reformy, b) proti reformám.
Co Rusko? Co Čína? Mají rádi odbory? Mají
odbory? A co vy konkrétně: jste sám sobě odborem? Pociťují

 básníci
k někomu vyslovený odbor? 
Víš, kolik jsem už za ta léta rozdala lásky?
Spoustu lásky. Kolik lásky jsi 

rozdal

ty?

Jak to že se mnou nechceš spát? To se 
ti nelíbím? Jak to že se ti nelíbím? Nejsi
na kluky? Vidím do těch holek, co se ti líbí,
ale ty jdou na drahá auta, to se spolehni.
Máš drahý auto?
Ale ty jdou na pěkný svaly. Máš svaly?
Jsi vtělené auto?
Kde jsi byl,
když jsem potřebovala 
lásku?
Kde byli básníci, když…

Básníci seděli doma. Neseďte doma! Pojďte k nám, k nám,
slyšte náš hlas,
slyšte vábení našeho hlasu,
slyšte varhanní píšťaly našeho hlasu,
úzkostně znějící, leč mocné mořské příboje našeho hlasu,
dusivé písně našeho hlasu,

praskající ohně našeho hlasu,
pukající plody našeho hlasu.
Náš geometrický prostor si vás žádá.
My jsme abstrakce! Vy jste hovno!

Co říkáte na hladomor? Dobrý, jo? Hladomor
prudce zalehl geometrický prostor
a vzdechnul jak uhoněný starý pes… a dobrý, jo?
Chceme být krmeni.
Krmte nás! Krmíte?
Víš, kolik lidí už jsme nakrmili?
Víš, kolik lidí už jsem nakrmila?
Koho krmíš? Nakrmil jsi někdy někoho?
Kočku? Lidé krmí děti a manželky.
Nebo přítelkyně. Vy máte 
kotě. Taky dobrý. No nic. Vy máte kotě.
Vy máte zajímavý koníček. Píšete básně.
Kde jsi byl, když jsem potřebovala nakrmit! 
Ano, kde jsi byl, když jsme potřebovali
nakrmit! Seděl doma – blbě  jako auto
a psal básně! Krmil kotě. A přitom jsi měl 
zasívat lásku, po níž hladovíme,
měl jsi nás krmit čímkoliv, po čem lze kypět
a mohutnět do tvarů
v geometrickém prostoru. 
Pár šikovných dotyků tam a tam dělá svoje. To
vás neučili?
Všechno dělá svoje.
Udělej taky svoje.
Ale my ti odpouštíme.
Slyš náš hlas!

Slyšte náš hlas,
slyšte vábení našeho hlasu,
slyšte varhanní píšťaly našeho hlasu,
úzkostně znějící, leč mocné mořské příboje našeho hlasu,
dusivé písně našeho hlasu,
praskající ohně našeho hlasu,
pukající plody našeho hlasu.
Náš geometrický prostor si vás žádá.
My jsme abstrakce! Vy jste hovno!
 
Geometrický prostor. Kůra je tvrdá;
noc s radostnými skřeky nalétává 
na tvá dna. Kůra je tvrdá.
To mé slavné dramatické ty ji neprostoupí;
stéká po ní; dost trapně; teda
ne úplně trapně, to jako nemůžeš říct,

spíš jako že je to jedno nebo tak,

ale vlastně ve výsledku trapně… zkus něco jiného,
anebo už raději nic nezkoušej. Kde jsou ty časy, kdy se 
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recenze

byla ovšem zaměřena vždy primárně na text 
a k biografické interpretaci uměleckých děl 
zaujímal odmítavé stanovisko. Proto také 
mohl Starobinski konstatovat, že to, co Spitzer 
označuje jako umělcovo „afektivní centrum“, 
není nic jiného než psychické analogon orga-
nizačního principu díla, odhalovaného minu-
ciózní analýzou odchylek od jazykové normy, 
jež jsou pro určitého autora typické. Individu-
ální stylové rysy literárního projevu lze právě 
rozeznat jen díky tomu, že pro nás vystoupí na 
pozadí jazyka stylově neutrálního – to je fakt, 
který se i v koncepcích ruských formalistů 
odrazil ve zdůraznění jazykové deformace 
jako podstatné charakteristiky uměleckého 
jazyka. Spitzer v tomto zaměření na odchylky 
od normy viděl dokonce  určitou obdobu 
k interpretační metodě Freudově. Pelán sice 
hovoří o této analogii s jistou skepsí a má 

zajisté pravdu potud, že psychologické kon-
cepce na Spitzera neměly na rozdíl od někte-
rých francouzských literárních vědců žádný 
podstatný vliv; to ovšem nevylučuje určitou 
příbuznost jeho metody se samotnými inter-
pretačními postupy, které Freud uplatňoval 
při svém zkoumání snů a chybných úkonů. 
V Pelánově studii se hledání metodické pří-
buznosti zaměřuje naproti tomu do oblasti 
české literární vědy, když Spitzerovo hledání 
základního stavebního principu díla srovnává 
s Mukařovského pojetím „sémantického 
gesta“. Tímto sémantickým gestem mělo být 
dílo organizováno od nejjednodušších prvků 
až po svůj nejobecnější obrys jako dynamická 
jednota, a tato jednota se měla projevit jak při 
analýze tématu, tak i při analýze nižších, na 
jazyku závislých složek. Spitzer je, zdá se, při 
hodnocení své analytické metody opatrnější, 
neboť odhalení toho, jak jsou určité zkou-
mané výrazové prvky propojeny s tématem 
a celkovým smyslem díla, je pro něho vždy 
závislé na badatelově intuici, která jediná 
je s to zvolit místo, v němž analýza může 
úspěšně začít. Určitý umělecký prvek lze 
najít v nejrůznějších dílech, ale že jeho výskyt 
v daném uměleckém díle je důležitý, „nám 
řekne jenom cit“,  zdůrazňuje ve studii z roku 
1948, „cit pro celek onoho konkrétního díla“, 
a tento cit „jsme si předtím museli vypěsto-
vat“. To předpokládá i určitou volbu morální 
povahy: aby se v kritikovi takový cit vyvinul, 
musel „očistit svou mysl od všech nedůsledností, 
jež by ji rozptylovaly“, a otevřít ji „syntetickému 
pochopení »celku« života, symbolismu v přírodě, 
v umění a v jazyce“.

Spitzerovy analýzy se proto také neome-
zují jen na zjišťování určitého vztahu mezi 
strukturou díla a ustrojením jeho autora. 
I když k představám, že z analýzy jazykových 
forem lze vyčíst charakter určitého národa, 
zůstával nedůvěřivý, neváhal nicméně vyvo-
dit ze svých interpretací i závěry týkající se 
určitých kulturních epoch a někdy i tendencí 

charakteristických pro určitou národní spo-
lečnost. Jak Pelán konstatuje, dokazoval ve 
svých studiích, že „mezi autorem a jeho his-
torickým prostředím probíhá neustálá směna“, 
a jeho „psycholingvistika“  byla tedy s to fun-
govat i jako „sociolingvistika“.      

V Pelánově a Stromšíkově výboru najdeme 
vedle několika studií, které Spitzer věnoval 
otázkám metodologickým, práce věnované 
literárním dílům z různých období evropské  
literární historie, počínaje středověkem. Ten 
je tu zastoupen jedním z představitelů truba-
dúrské poezie, ale i Dantovou Božskou kome-
dií, přičemž je ovšem pro Spitzerovu metodu 
příznačné, že analýza Dantovy básně se 
soustřeďuje pouze na jeden ze zpěvů Pekla. 
Setkáme se tu samozřejmě se studií věno-
vanou Rabelaisovi, kterému byla věnována 
už Spitzerova dizertační práce. Čtyři studie 
jsou pak věnovány literatuře španělské. Nej-
prve je to obecná charakteristika španěl-
ského baroka, která ovšem vyúsťuje nakonec 
i v konstatování „překvapivých analogií“, které 
moderní civilizace jeví se Španělskem 17. 
století: určité barokní rysy jsou tu tak shle-
dávány i ve  stylu T. S. Eliota. Ze španělských 
autorů zlatého věku se pak stali předmětem 
Spitzerovy analýzy Quevedo, Góngora a Cal-
derón de la Barca. Po studii věnované La 
Fontainovi a po Několika voltairovských inter-
pretacích se pohled obrací na literaturu ital-
skou ve studii o Leopardiho básni Aspasia; 
a knihu posléze uzavírají dvě práce věnované 
literatuře moderní: stylu Marcela Prousta, 
a dokonce i některým aspektům romá-
nové techniky jednoho z autorů řazených 
mezi představitele francouzského „nového 
románu“ – Michela Butora.

Jistou představu o rozsahu Spitzerova 
díla podává i výběrová bibliografie, do níž 
Jiří Pelán zařadil všechny publikace knižní 
a podstatný výběr statí časopiseckých: má 
184 položky.  

Jiří Pechar

inzerce 

Od STyLU K OSOBNOSTI
AUTORA 

leo Spitzer: Stylistické studie 
z románských literatur
Z němčiny, francouzštiny, italštiny
a angličtiny přeložili Jiří Pelán 
a Jiří Stromšík
triáda, Praha 2010
     
Za to, že je u nás v kvalitních překladech 
k dispozici řada závažných literárněvědných 
děl, vděčíme i dvěma někdejším redaktorům 
nakladatelství Odeon, z nichž se po listopa-
dovém převratu stali univerzitní pedagogové, 
germanistovi Jiřímu Stromšíkovi a romanis-
tovi Jiřímu Pelánovi. Spolu s Irenou Zacho-
vou se tak podíleli třeba už na překladu Curti-
usova rozsáhlého díla Evropská literatura 
a latinský středověk. Letos k bohatému výčtu 
jejich překladů přibyl i neméně rozsáhlý 
výbor z díla Leo Spitzera (1887 Vídeň – 1960 
Forte dei Marmi) Stylistické studie z román-
ských literatur. Knihu provází zasvěcená Pelá-
nova studie, líčící vědeckou i životní dráhu 
tohoto vynikajícího představitele literární 
vědy dvacátého století, kterého podobně jako 
Ericha Auerbacha Hitlerovo uchopení moci 
donutilo uchýlit se na čas do Istanbulu, aby 
posléze skončil na jedné z amerických uni-
verzit. Při rozboru Spitzerovy literárněvědné 
metody Pelánovi byla na prospěch i jeho ita-
lienistická specializace, protože právě v Itálii 
měly Spitzerovy názory velký ohlas, i když  
k těm, kdo se intenzivněji zajímali o jeho 
badatelské přístupy, patřil například i jeden 
z předních představitelů literární vědy fran-
couzské, Jean Starobinski. 

To, na co se velmi brzy začala soustřeďo-
vat pozornost tohoto vynikajícího filologa, 
byl vztah mezi určitými rysy umělcova stylu 
a jeho osobností: byl přesvědčen, že analýzou 
jazyka literárního díla lze postihnout „střed 
osobnosti“ jeho autora. Jeho interpretace 

PěT dNŮ V RUšNéM MěSTě 

Václav böhmsche: 
Pětidenní komedie městská
Vlastním nákladem, Praha 2010

Vydává-li autor své knihy vlastním nákladem, 
zpravidla si musí věřit, předpokládat, že má co 
a komu sdělit. U Böhmscheho knihy tomu tak 
pravděpodobně bude, neboť čtenář dostává 
do rukou opravdu objemný svazek o rozsahu 
více než pět set hustě potištěných stran zmen-
šené A4. Kniha sice vyšla v malém nákladu, 
ale v pečlivé a příjemné úpravě Jakuba Tro-
jáka a v tvrdé vazbě. Ostudu by tedy neudělala 
ani zavedenému nakladatelství a od běžné 
produkce se víceméně ničím neodlišuje. Podle 
rozhovoru, jenž před časem poskytl Literár-
ním novinám, autor tiskne knihy na vyžádání. 
Ale čtenář není odkázán pouze na tištěnou 
podobu, elektronickou verzi nalezne na strán-
kách http://pkm.bohmsche.cz. 

Pětidenní komedii městskou lze číst dvěma 
způsoby: lineárně, nebo tak, jak doporučuje 
autor, kdy z příběhu hlavní postavy dané 
kapitoly/povídky odskočíte k příběhu ved-
lejší postavy v textu. Při volbě druhého způ-
sobu je sice možné, že některé stránky knihy 
budou v konečném důsledku přeskočeny, ale 
zcela jistě se bude jednat o dobrodružnější 
čtení. Každý z nás si knihu nakonec může 
přečíst jinak, po svém. Archaizující jazyk, kte-
rým je kniha psána, je jen maskou. Na tento 
specifický vyjadřovací prostředek autora 
si lze brzy zvyknout. Je to stylizace blízká 
té, kterou známe například z Váchalova 
Krvavého románu. Sice nám nijak nepřekáží, 
ale na druhé straně působí místy poněkud 
nadbytečně. Pokud však přijmeme jistou 
nadsázku, nejenom v rovině stylizace jazyka, 
ale i u zachycených situací, jejich výběru 
a zobrazování, pak nám nic nebrání oddat se 
čtení. Uchopení téhož časového období pěti 

dnů z pohledu nových a nových postav je 
zajímavé. Výsledný obraz se skládá z mnoha 
faset. Stěží mohu kategoricky prohlásit, zda 
se bude líbit, nebo ne. Podobné kompoziční 
hříčky s textem nám nejsou neznámé, stačí 
vzpomenout například tvorbu skupiny Oulipo 
či Cortázarův román Nebe, peklo, ráj.

Pokud však autor mluví o povídkách, které 
se váží k dané postavě, pak bych přece jen byl 
obezřetnější. Zdá se mi, že povětšinou jsou 
to spíš kapitoly jedné knihy, protože zcela 
samostatně, bez opory a kontextu ostatních, 
obstojí jen některé. Ale ne že by zde takové 
nebyly. Jen tato kniha prostě není povídko-
vou sbírkou, jak by se mohlo zdát z autorovy 
poznámky. Mnohem víc se jedná o román 
v jedné z jeho mnoha podob.

Přesto jsem se potýkal občas s otázkou, 
zda to přece jen není čtení již poněkud ste-
reotypní, či spíše zda tomuto nápadu není 
věnován až příliš velký prostor. Byť je počet 
lidí vyskytujících se v určitém čase v určitém 
prostoru konečný, věřím, že ve zpracovávání 
nápadu by šlo pokračovat dál. 

Vzhledem k výše uvedeným skutečnos-
tem si docela dobře dovedu představit, že 
by kniha vyšla i v „normálním“ nakladatel-
ství, ale vzhledem k rozsahu a zaměření je mi 
jasné, že pokud to autor touto cestou zkoušel, 
pravděpodobně narazil. Jiným autorům uka-
zuje, že jsou způsoby, jak své dílo ke čtenářům 
dostat, čtenářům pak, že i v knihách vydáva-
ných vlastním nákladem lze najít texty srov-
natelné s „oficiální“ produkcí nebo ji i před-
čící. Vzhledem k veřejné dostupnosti textu 
se můžete přesvědčit sami. Zajímavý expe-
riment, který by byla škoda pominout, byť 
bude přístupnější pravděpodobně čtenářům, 
kteří si ještě umějí hrát. Patří k tomu zajíma-
vějšímu, co česká próza aktuálně nabízí. Těm 
méně odvážným autorům pak ukazuje cestu, 
po které se mohou vydat sami. Bez ztráty cti.

Pavel Kotrla
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dOBRÁ LITERATURA jAKO RyS 
AUTOZOMÁLNě dOMINANTNÍ

Simon Mawer: Mendelův trpaslík
Z angličtiny přeložil lukáš novák
Kniha Zlín, Zlín 2010

Simon Mawer má těžkou pozici. Každý 
jeho román přeložený do češtiny totiž 
bude poměřován tím, kterým se tento Brit 
na našem trhu uvedl – se Skleněným poko-
jem, v němž více než malou roli hraje Brno 
a vila Tugendhat. Nejeden čtenář bude od 
Mendelova trpaslíka (o dvanáct let mlad-
šího) očekávat další „český“ (lépe řečeno 

„moravský“) román. Vždyť vypravěčem je 
trpaslík Benedict Lambert, vzdálený poto-
mek Gregora Mendela (kterému je část 
knihy věnována) a právě v Brně příběh 
začíná. Jenže takové očekávání by bylo 
liché.

O „českost“ či „moravskost“ jde až 
v poslední řadě. Ano, Benedict se sice 
prochází brněnskými ulicemi a zabývá se 
svým slavným předkem a jeho skleníkem, 
kde docházelo k prvním pokusům s hra-
chem setým, ale přitom všem se Mawer 
vůbec neobtěžuje výraznějšími popisy. Jen 
zlehka načrtává, prostředí jsou pouhými 
kulisami, jednoduchými „tak akorát“, aby 
působily důvěryhodně, ale přitom na sebe 
ještě nestrhávaly pozornost. Ostatně, celá 
mendelovská retrospektiva je od začátku 
prezentována jako soubor dohadů, pouhá 
hra představivosti.

Benedictova a autorova pozornost je 
věnována něčemu zcela obecnému, něčemu, 
co se týká všech: genetice, genům a přede-
vším jejich mutacím. Právě díky drobné 
mutaci je z Benedicta trpaslík, vysmívaný 
nebo litovaný, vždy však vyčleněný ze spo-
lečnosti.  Díky této „malé“ chybě (označení 
velikosti se v knize často objevují – vzhle-
dem k mluvčímu či tématu – s ironickým 
či paradoxním vyzněním) není schopen 
vztahu, a když se vztah konečně povede, 
končí potratem.

Je to zrod genetiky (a v druhé rovině pak 
paralela s Benedictovými osudy), co přivádí 
na stránky knihy Mendela a brněnské pro-
středí. Je to grandiózní hra genů a jejich 
kombinace, co podtrhuje stejně fascinující 
a v důsledcích zničující migraci historic-
kou, týkající se celých skupin obyvatelstva 
i jedinců. Je to využití genetiky v rasových 
ideologiích, co autorovi umožňuje komen-
tovat naše předsudky, ale i touhu po kurio-
zitách (různé cirkusy a předvádění „zrůd“) 
obohacenou o úlevu, že špatný los nepadl 
právě na nás. Právě na genetice dokazuje 
i zaslepenost vědy a jejích pravd, umanu-
tost vědců, kteří dopředu znají odpovědi na 
své otázky. Genetika je i nejviditelnějším 
prvkem textu. Referuje se o pokusech Men-
dela i jeho moderních nástupců, čtenáři se 
dostane i popularizační přednášky – pro 
účely románu samozřejmě estetizované 
a s údaji podléhajícími autorské licenci. Sám 
Benedict je genetikou poznamenaný v oka-
mžiku svého zrodu, ale i psychicky. Jeho 
popisy lidí se hemží komentáři o dědičných 
rysech (dominantních i recesivních, auto-
zomálních i polygenových). Objevuje se 
však i v méně zřetelné podobě (Benedict 
mimoděk používá slova jako „latentní“).

Díky řádu, který spatřuje v genetice, díky 
matematicky propočitatelným výsledkům, 
si může hrdina nalhávat, že je nad věcí, že 
se mu přese všechno podařilo dát svému 

životu i stavu smysl, že svůj osud drží ve 
vlastních rukou. Nemusí patřit do světa, 
kdy slovo trpaslík asociuje skřeta, zlo, 
hřích. Nevěří v boha (stejně jako možná 
něvěřil Gregor Mendel, přestože byl opa-
tem) a opovrhuje hraním si na něj, přesto 
však právě kvůli své posedlosti genetikou 
a jejími výpočty nakonec tomuto pokušení 
podlehne.

Zásadním „uklouznutím“ přitom není 
pomoc exmilence otěhotnět (poskytne 
i vlastní „materiál“), ale podlehnutí iluzi, 
že události týkající se lidí jsou stejně před-
vídatelné jako ty týkající se věcí pod mik-
roskopem. Ví, že zná odpovědi na to „jak“, 

„kde“ a „kdy“ dochází k mutacím, k řetě-
zení původně banálních chyb, které vedou 
k tělesným postižením a v přeneseném 
slova smyslu i k osvětimským pecím (pro-
pojenost genetiky lidské s genetikou his-
torickou patří k nejsilnějším momentům 
knihy). Zapomene však na záhadu zatím 
nezodpovězeného „proč“.

Ostatně, vývoj literatury podle Mawera 
spěje k tragickým příběhům, v jejím moder-
ním genomu není dispozice k šťastným kon-
cům rysem dominantním. I když v tomto 
případě bychom měli možná uvažovat spíše 
o sklonech k absurditě, k temné grotesce. 
Malý kozlík Benedict (jak se sám vypra-
věč tituluje, když reflektuje své okouzlení 
sexem) je přes všechnu svou aroganci (do 

značné míry oprávněnou) a inteligenci 
loutkou, trhaně se pohybující na jevišti 
světa. Jeho „kličkování mezi kalužemi“ je 
smutné, ovšem zábavné.

Protože Mawer se nesnaží o melodrama. 
Stejně jako Benedict i on opovrhuje lítostí 
a řečmi o odvaze u někoho, kdo prostě 
nemá na výběr. Jeho hrdina si opakovaně 
získává sympatie (schopnost ovládat dav 
na přednášce, vysmívat se předsudkům, 
ale především cit ke slečně Pierceyové), na 
kterých mu však v nejmenším nezáleží. Jak 
sám zdůrazní ve chvíli, kdy by se snad ctěný 
čtenář chtěl zhrozit nad jeho chováním. 
Mawer jej nechává mluvit důsledně cynicky, 
často opět v souznění s jazykem genetiky 
(Mendel tak nemá vizionářský pohled, je 
prostě krátkozraký). Nedělá kvůli čtenáři 
žádné kompromisy či ústupky.

Pokud bude někdo dojat nebo znechucen, 
je to tedy čistě jeho problém. Benedictův 
příběh nemá sloužit nějakému lacinému 
pochopení „trpasličí“ zkušenosti, ale pod-
trhnout, že svět našich jistot a pohodlných 
soudů stojí na těch nejchatrnějších zákla-
dech a přes všechnu civilizovanost bude 
pro nás Benedict Lambert vždy jen kuriozi-
tou, zrůdičkou, nad níž se přikláníme pouze 
ke dvěma – vždy špatným – možnostem; 
dojetí či odporu. Za důslednost, s níž tuto 
myšlenku kniha propaguje, jí patří dík.

Boris Hokr

a tím za jeho okrajem, mezi světem uvnitř 
a vně člověka, mezi kulturou a přírodou.

Mnohde lidské vyrůstá přímo z přírod-
ního: „V pozastavené chvíli / u řeky / růžové 
zlato starých stromů // Odpolední svatozář 
/ s dívčí tváří.“ Vlastně takovéto přechody 
vyplývají ze způsobu nazírání, z přestou-
pení od vnímání bezprostředního (byť 
poeticky modulovaného) k metaforickému 
čtení přírodnin. Důležitou roli sehrává 
motiv snu: buď jde o přebdělý, do bdění 
probdělý sen – buď o bdění ve snu: i tato 
hranice (vlastně zase hranice mezi světem 
vnitřním a vnějším) se rozostřuje. A jako by 
právě toto umožňovalo, dokonce si vynuco-
valo několikerý pohyb: od přítomného ku 
vzpomínce, od vzpomínky k přítomnosti 
krajiny, od té pak k myšlence, čím (jak) si 
krajina vzpomíná na člověka – v převelice 
stručné básni na str. 29.

Vyjevuje se dnes totalita bytí toliko 
v útržcích? Vznikají tyto útržky odnětím 
nepodstatného? V poezii Inky Machul-
kové objevíme sousloví – „spálená slova“ 

– i verše: „škrtám / zbytečná slova // Vltava 
zůstává.“ Má nám snad název jedné z básní 

– Přibližní andělé – sdělit, že úplnosti, přes-
nosti se nelze dobrat? – alespoň tady a teď... 
slovy...

A což kdybychom existenci zlomků pojali 
co výzvu k vlastní práci? – jako dokáží 
ruce restaurátora složiti přibližnou podobu 
původních obrazů a jako je těmto vlastní 
umělecké školení; mohli bychom se alespoň 
na chvíli proměniti v básníky. Abychom 
posléze od vztahu ke slovům přešli ku vzta-
hům k věcem, lidem, k sobě. Celistvý svět 
chce býti obdivován a popsán. Svět frag-
mentární objeven, poznán a dotvořen.

Ivo Harák

míru svého hlasu. Přesto bychom takováto 
textová úskalí (na nichž se kandys vydává 
za démant) neměli přeceňovat. Budeme-li 
totiž hledat, nalezneme nakonec více dveří 
nežli skal.

Inka Machulková byla v blahých letech 
šedesátých přičítána k básnickým před-
stavitelům české obdoby beat generation 
(spolu s V. Hrabětem, V. Čerepkovou či 
Š. Smazalovou). Narozena 1933 v Praze 
debutovala roku 1963 sbírkou Na ostří 
nože, v roce 1969 jí ještě stačila vyjít sbírka 
Kahúčú – od podzimu 1968 totiž žije v SRN 
(v Mnichově). Přispívá do exilových perio-
dik a v roce 1979 jí vychází sbírka Kámen 
komediantů. Do oficiální české literatury 

se však vrací až dlouho po listopadu 1989: 
v roce 2006 sbírkou Neúplný čas mokré trávy 
a 2008 sbírkou Jako Šimi odpouštíme (již ale 
připravovala už od konce let šedesátých). 
Roku 2009 jí pod názvem Zamkni les a pojď 
vyšel v nakladatelství Host výbor z prvních 
tří básnických sbírek (recenze ve Tvaru 
č. 4/2010). 

Kdybych měl říci, čím mne nová kniha 
Inky Machulkové – nazvaná Probuzení hráči 

– zaujala, především bych musel konstato-
vat, že právě onou promyšlenou, záměrnou 
fragmentarizací: ne však do tříšti slov, ale 
do jakýchsi sémanticky silně nasycených 
a mnohoznačných dějových útržků: v sobě 
ovšem ukončených, leč konotovanými 
významy odkazujících k jiným, dalším mož-
nostem čtení – respektive k dalším obdob-
ným dějům, jež takovéto čtení zakládá: 

„Mezi živými / ve dne / sbírám tvůj nezájem 
/ a ptám se / Kolik máš spících jmen.“ Zde 
se nabízí realizace textu v rovině erotické 
i mystické, mluvčí se stejně dobře může 
obracet k reálné bytosti (z masa a kostí) 
jako k bytosti chtónické, ona spící jména 
mohou být maskami, způsoby přetvářky či 
podobami vtěleného zásvětí – anebo tituly, 
jež lyrický subjekt z potřeby chvíle či vzpo-
mínky onomu neznámému přiřkne. Každá 
z takovýchto možností se pak dožaduje 
nového čtení celé básně.

Jinde si Machulková vystačí se skrom-
ničce dějovým popisem v jemné chinoisse-
rii, jejíž toliko denotátové čtení je znejis-
těno, podvráceno závěrem, v němž se bytí 
věci dožaduje definování ne toliko způsobu 
a podmínek, ale samotných příčin: „Spadlý 
list // Pohupuje se na vodě / sám / v měřítku 
jedna ku zapomenuté / příhodě.“ Dochází 
ke smývání hranic mezi světem na papíře 

jENOM fRAGMENTy? 

inka Machulková: Probuzení hráči
dybbuk, Praha 2010

Jako by poezie chtěla býti obrazem světa 
globalizujícího se k tříšti vzájemně nespo-
jených úlomků: stále rychleji se umíme 
dostat na místa stále odlehlejší (pokud 
ne fyzicky, tedy alespoň prostřednictvím 
moderních informačních technologií), 
abychom se stále více a rychleji vzdalovali 
svým nejbližším. Vytrženi ze společen-
ství, nepřirostlí k místům, na nichž žijeme, 
cizinci v sobě. A pak se nedivme, že nám 
básně nabízejí obrazy podobné fragmen-
tům velkomoravských maleb: dovedeš ještě 
rozeznat techniku, vlivy – nepoznáš už ale, 
jaký že celek vlastně vytvářejí: postavu? 
rostlinný dekor? pozadí? Ach ano, od Velké 
Moravy jsme odděleni staletími naplně-
nými válkami: událostmi, jež zastřely, roz-
bily původní celek. Fragmenty vycházející 
zpod našich rukou jako by s celkem ani 
nepočítaly, jako by tuto byvší primární jed-
notu pokládaly za něco nedůvěryhodného 
až lživého. Tak je tomu také ve mnou právě 
recenzované sbírce.

Ostatně právě tam, kde její autorka 
usiluje tvar básně zaokrouhlit a dovést 
k důmyslné pointě, pozbývají její slova 
na přesvědčivosti. Z mnohosti možností 
zůstává najednou jediný směr, jedna cesta: 
vyplněná pohyby, rituály, gesty. A to gesty 
příliš literárními, aby mne bavilo hledat za 
nimi autentické postoje: „Kolikrát čtu tady / 
své rodné jméno / a v polovině / vztahuju ruce 
/ po mých snech“ (dojem navíc zhoršuje gra-
matická chyba: „mých“ místo „svých“). Inka 
Machulková zkrátka občas estetizuje přes 

Tvar lze objednat  e-mailem, telefonicky nebo poštou
tvar@ucl.cas.cz

Tvar, Na florenci 3, 110 00 Praha 1
tel.: 234 612 398, 234 612 399
cena pro předplatitele 25,– Kč

 



tvar 01/11/22

recenze

inzerce 

NěKOHO HLEdÁME, 
NA NěKOHO čEKÁME

adam haslett: tady nejste cizej
Z angličtiny přeložila 
Martina neradová
host, brno 2010

Název knížky je úryvkem promluvy staré 
ženy z povídky Konec války. Pomyslné války, 
kterou vede hlavní hrdina se svou dlouhole-
tou psychickou poruchou. Ona válka končí 
ve chvíli, kdy opouští manželku a jde se 

„nadechnout smrti“, která se mu připomněla 
v podobě umírajícího chlapce.

Povídek je devět… smutku mnohonásobně 
víc. Nelze si nevzpomenout na Salingera, 
s nímž Adam Haslett (nar. 1970) zřejmě cítí 
vnitřní spřízněnost, i když nevím, zda tomu 
tak skutečně je. Kdyby kniha měla podtitul, 
mohl by být složen z klíčových slov textu: 
deprese, psychiatr, sebevražda, homosexuál, 
smrt, hřbitov, AIDS, strach, otec.

Do těchto skličujících osudů a podivných 
myšlenkových světů se promítá i hledání 
lásky a pokusy o sblížení s jiným člověkem. 

Převážně nepřítomní či ztracení otcové 
jsou vlastně trvale přítomni, někteří se zje-
vují svým synům i po smrti: „Odložil román, 
vyhlédl ven a zůstal ohromeně zírat na to, co 
spatřil: naproti přes ulici stál jeho otec a díval 
se nahoru k němu do okna. (…) Bez pohnutí 
hleděl přímo na Jamese, kterému připadalo, že 
z otcových očních jamek vylézají silné kabely, 
překlenují silnici a vedou oknem až do jeho 
pokoje, kde se mu obtáčejí kolem lebky.“ (Zase 
spolu) V povídce Věci otce mého se třicátník 
Daniel vrací vlakem do města, kde prožil dět-
ství, míjí známá místa včetně „policejní sta-
nice, kam s matkou chodívali vyplňovat hlášení 
o pohřešované osobě“. Danielovým útočištěm 
je teď místní hřbitov, kde je jeho kamarád 
hrobníkem. Ve většině z těch devíti povídek 
postavy někoho či něco hledají – častěji však 
ztrácejí… někdy i sami sebe. 

Homosexuální vztahy jsou zde vylíčeny 
převážně jako silně frustrující, naplňují 
mladé muže úzkostí, strachem z osamění 
i AIDS. Adam Haslett vypráví o lidech v mez-
ních situacích, již se velice často ocitají na hra-
nici smrti. Jejich zážitky líčí stylem, jakým by 
se dal popsat třeba rodinný výlet nebo cesta 

vlakem – pod tímto téměř poklidným a stříz-
livým povrchem však cítíme tu zničující 
sílu, která postavy ovládá; ta je ve své nelí-
tostnosti a brutalitě otevřeně popsána jen 
v jedné z povídek – Jak se rodí žal –, kdy se 
osamělý šestnáctiletý kluk po tragické smrti 
rodičů dostává z citové otupělosti tím, že 
vyhledává fyzickou i psychickou bolest, kte-
rou mu způsobuje jeho vrstevník, do něhož 
se zamiloval. Jako by krutý úděl bylo možné 
vykoupit zase jen krutou bolestí. 

Texty jsou neobyčejné a strhující ve dvou 
fázích – nejen během čtení, ale i kdykoli 
později, když se ty příběhy a jejich „antihr-
dinové“ opětovně vybavují a máme potřebu 
na ně myslet a zas si o nich číst. Ještě dřív, 
než povídky čtenáře pohltí, nás možná poně-
kud znejistí již výše zmíněné náměty, které 
si autor zvolil – mohou nám připadat tak 
trochu módní. Pochybnosti však trvají jen 
krátce, zanedlouho už víme, že je to text 
zcela mimo kategorie „módnosti“ či vykalku-
lované přitažlivosti pro čtenáře. 

Bolest, lítost, utrpení, citové ztráty… Jak 
se s tím postavy z jednotlivých povídek 
vyrovnávají? Jak se s tím naučí žít? Kdo by 

se dnes takhle ptal… Samozřejmě se to větši-
nou nenaučí… A jejich blízcí? Ti se to rovněž 
nenaučí, pokud někoho blízkého tito zou-
falci mají... Přesto se neprojevují nenávistně, 
a pokud jsou zahořklí a zklamaní, nejsou 
agresivní, nechtějí se mstít světu. V povíd-
kách tím nabývá na naléhavosti i to, co v nich 
přítomno není. 

O výtvarném řešení přebalu a vazby by 
možná měla být zmínka hned na začátku, 
vždyť grafická podoba knížky je tím prv-
ním kontaktem se čtenářem. Nejen cit-
livějšího jedince by však mohla poněkud 
vylekat, nebo přímo od čtení odradit. Plas-
tika Jany Smělíkové, jejíž reprodukce je na 
obálce, vazbě, vstupních stranách (možná 
všude), zobrazuje totiž něco velmi sliz-
kého, pitvorného a zlobného. Zřejmě „to“ 
původně vzniklo coby ztvárnění čehosi 
skutečně slizkého a odpudivého. Nic tako-
vého však povídky Adama Hasletta v sobě 
nemají. Nedá se ovšem vyloučit, že ta dvo-
jitá nestvůrka pochází z schizoidních snů 
Haslettových mladých mužů a jejich vyšinu-
tých otců, nebo se do nich pokouší dostat. 

Eva Škamlová

TICHÁ CHŮZE PRÁZdNýM 
MěSTEM 

ondřej Zajac: Pojmenovaná
literární salon, Praha 2010

Pojmenovaná je první sbírkou Ondřeje 
Zajace (nar. 1982), který překládá z bul-
harštiny současné autory, jako je například 
Georgi Gospodinov, tedy literaturu sofisti-
kovanou, poučenou na nejnovějších nara-
tivních výbojích. Jeho vlastní poezie je však 
až dojemně chlapecky upřímná, srozumi-
telná, věnující se hlavně milostné tematice 
(proč ne, někdy to vypadá, že těch siláckých 
obrazoboreckých gest už je v současné poe-
zii příliš). Ostatně, sotva by někoho jiného 
než debutanta napadlo dát jako motto své 
knihy citát z Malého prince. Zajacova poezie 
není s okolním světem v konfliktu, věci 
spíše jen konstatuje. Je to psaní civilní 
a málomluvné, pro jaké před časem kritici 
s oblibou používali termín „kuchyňská 
lyrika“. Minimalismus se nezvykle prolíná 

s racionální zálibou ve výrazných, až aforis-
tických pointách. 

Ve většině básní sbírky Zajac popisuje 
život studentský s jeho obvyklými reáliemi, 
jako náhodné podnájmy, náhodná milování, 
pokusy fotit jako Sudek či cestování do netu-
ristických lokalit. S jistým odstupem, ale 
zároveň lehce okouzleně, se smyslem pro 
atmosféru, připomínající zjevně stále inspi-
rativní Skupinu 42. Autor příliš nepitvá své 
nitro, je schopen i sebeironie: „na pohledu 
z neapole / verše jen pro tebe // kterou stranou 
/ přilepíš pohled na zeď.“ Dokáže originálně 
pojmout i téma tak „provařené“, jako je 
spojení lásky, poezie a vína, zároveň se mu 
podaří do básně dostat i takovou rekvizitu 
jako toaletní papír, aniž by to působilo vul-
gárně a samoúčelně. 

Knížka je příjemně neokázalá – necelých 
padesát stránek, krátké básně (často jen čty-
řverší), krátké verše, důsledně psané malými 
písmeny bez interpunkce, písmena na čtenáře 
neútočí a dokážou počkat, zda si jich všimne. 
Převládají nálady z těch méně útulných období 

roku, je to poezie plná deště a tmy: „šedivý 
zvoník / houpe se na provaze // nese se hrana 
/ podzimním deštěm // otlučené srdce.“ Potěší 
černobílá fotografie hroutícího se komínu 
na zadní straně obálky; taková je celá knížka, 
jednoduchá, lehce skeptická, místy staromil-
ská. Často jsou zde rekvizity útulné až bieder-
meierovsky, jako bábovka či dámské klobouky, 
ale i současné konzumně středostavovské: viz 
nábytek Verona v básni r. a j. 2008. 

Ovšem právě to lehké klouzání po povr-
chu věcí (je ostatně příznačné, že na svých 
četných toulkách městem lyrický subjekt 
nikdy nikoho nepotká) může někomu vadit. 
Michael Alexa na stránkách A tempo revue 
vytýká Zajacovi papírovost a eskapismus 
(i když popravdě řečeno Alexův text trpí čas-
tým nešvarem internetových kritik, které 
spíše než čtenáři slouží svému autorovi 
a suverénně povyšují jeho osobní sympatie 
a antipatie na hlavní hodnotící kritérium): 

„To, co se zprvu mohlo jevit jako básnická kulti-
vovanost a zručnost, Zajace ve výsledku prozra-
zuje jako básníka vyčteného a chladnokrevného 

popu.“ Slabší čísla sbírky, jako v lese nebo 
pletoucí, skutečně připomínají básně z nor-
malizačního Mladého světa (ano, skutečně 
byly doby, a nepříliš vzdálené, kdy mainstre-
amové časopisy tiskly poezii) – ono neblaze 
proslulé „pozemšťanství“, trochu naivní 
a trochu vtipné, hlavně hodně milostné, 
neboť když to bude patřičně optimistické, 
cenzura nebude debutantovi dělat problémy.

Pojmenovaná je knížka sympatická, což 
ovšem nemusí být jednoznačná pochvala 

– spíš ve smyslu, jaký má to slovo v dnešní 
řeči, kde označuje především osobu postrá-
dající sexuální přitažlivost. Ani ta Zajacova 
noc a mlha nikoho nevyděsí, působí spíš jako 
popis situace, v níž je vše takové jaksi neur-
čité a vlastně nezávazné. Od autora na prahu 
třicítky by se dalo čekat zralejší tvůrčí gesto 
než jen zasněné paběrkování prchavých 
dojmů. Ale vlastně i to můžeme chápat jako 
odraz doby, k níž se básník Zajacova naturelu 
nevyjadřuje přímo, ale právě skrze hravost 
a naivistické drobničky.

Jakub Grombíř

k l u b 
   o b c h o d 
        č a j o v n a

t ó n y 
b a r v y 
v ů n ě

Otevřeno denně kromě neděle 
od 10 do 22 hodin

Mánesova 87, Praha 2
(metro A, stanice Jiřího z Poděbrad)



tvar 01/11/23

oznÁmení

Z výstavy Nedělní odpoledne (výřez)

tkané návěje je název výstavy ilustrací 
evy Milotové – do 30. 1. 2011 v Galerii 
v podloubí Muzea Kroměřížska.

Galerie hlavního města Prahy připravila 
ve druhém patře Staroměstské radnice 
výstavu fotografií Miroslava tichého 
nazvanou Podoby pravdy. Ta potrvá až do 
6. 3. 2011.

V pražském Obecním domě je až do 28. 2. 
2011 přístupná retrospektivní výstava děl 
italského malíře a sochaře amedea Modi­
glianiho.

V Jízdárně Pražského hradu a Valdštejn-
ské jízdárně je k vidění zatím nejrozsáh-
lejší výstava věnovaná baroknímu malíři 
Karlu Škrétovi. Do 10. 4. 2011 hledejte 
pod názvem Karel Škréta (1610–1674). 
Doba a dílo.

Výstavu s názvem Zlatá? šedesátá. Vzpo­
mínky a realita můžete zhlédnout ve 
výstavním sále v Národním památníku na 
Vítkově. Výstava potrvá do 15. 5. 2011.

Galerie AMU v Praze přináší v Hartigov-
ském paláci výstavu nazvanou Původ, 
místo, krajina. Pojetí prostoru v dílech 
česko­izraelských fotografů. Výstava 
potrvá do 21. 1. 2011.

Staré pověsti české jsou představeny 
v hlavní budově Národního muzea – až do 
6. 7. 2011. A pozor – jedná se o poslední 
velkou výstavu před rekonstrukcí historické 
budovy Národního muzea.

V pražském Ateliéru Josefa Sudka pod 
názvem nedělní odpoledne prezentuje 
fotografie Jitka horázná. Výstava potrvá 
do 6. 2. 2011.

NEOdESLANé dOPISy 
BOHOUšKOVI HRABALOVI

Pawel  huelle: Mercedes­benz 
(Z dopisů hrabalovi)
Z polštiny přeložil Jan Faber
Kniha Zlín, Zlín 2010

Útlá knížka současného polského autora 
Pawla Huelleho (nar. 1957) s názvem Mer-
cedes-Benz (Z dopisů Hrabalovi), která letos 
vyšla v českém překladu, je stvořením vyda-
řeným. Nenechala mě vydechnout, nebylo 
to možné. Je nutné se do ní ponořit na 
jedno posezení. Alespoň v prvním čtení. 
Gdaňský rodák, básník a prozaik Huelle 
je schopen jejím prostřednictvím oslovit, 
domnívám se, opravdu široké spektrum čte-
nářů, a to nejen díky primárnímu tahu užití 
jména slavného českého spisovatele. Jde 
tady o zvláštní „užití“, ne zneužití. Huelle 
mu vlastně dělá docela „dobré jméno“.

Když v roce 2002 vyšla v nakladatelství 
Havran skvělá česká mutace Hrabalovy knihy 
od neméně výborného maďarského autora 
Pétera Esterházyho, byl už Pawel Huelle 
pojmem minimálně na území Polska. Měl 
za sebou nominaci na polskou prestižní lite-
rární cenu NIKE a jeho román, debut Wei-
ser Dawidek (1987, česky pak pod názvem 
Davídek Weiser, nakl. Mladá fronta, 1996), 
byl považován za knihu desetiletí. Mercedes-
Benz je jakousi mírnou oslavou Hrabalova 
jména. Zajímavé na tom je, že je oslavován 
dalším umným výkonem. A to ve srovnání 
jak s dílem samotného Bohumila Hrabala, 
tak s výše uvedenou Easterházyho knihou. 
Huelle oslovuje Hrabala velice důvěrně, 
intimně, ale obrací se i na jiné autory. Pře-
devším Günter Grass, jeden z nejvýrazněj-
ších německých spisovatelů po druhé svě-

tové válce, je dalším ze zmiňovaných jmen 
– a to s největší pravděpodobností z důvodu, 
na který je Pawel Huelle zjevně hrdý, tedy 
na společný původ. Grass je totiž také gdaň-
ským rodákem. 

I když jméno Güntera Grasse v knize figu-
ruje, nehraje tam žádnou podstatnou roli, 
rozhodně ne tak fatální, jakou je pro Merce-
des-Benz jméno Hrabalovo. „Pan Bohoušek“, 
jak adresáta (Z dopisů Hrabalovi) vypravěč 
oslovuje, je nepřímým percipientem, tedy 
o své „funkci“ nic netuší. Pro text je ale jed-
nou ze tří rovin, rovinou veskrze statickou, 
kde vypravěč používá Hrabala jako dutou 
vrbu – ale s tím, že ho zná prostřednic-
tvím jeho textů. Především na jeden z nich 
apeluje podobně jako na autora. Jedná se 
o povídku Večerní kurz, z Hrabalovy pub-
likované prvotiny Perlička na dně (1963). 
I když je vypravěč s Hrabalem okolnostmi 
nesouvztažný – nebo možná právě proto –, 
snaží se „naladit“ na jeho vlny, myšlenkové 
pochody a popisovat mu alespoň obdobné 
situace, které by mohly pana Bohouška 
zaujmout. Je zde tedy snaha jednostranné 
harmonizace. Diskuze neproběhla, český 
spisovatel svou nepřítomností vymezil 
mantinely celého „dialogu“. 

Jak napovídá také název knihy, Pawel 
Huelle napsal Mercedes-Benz jako takzva-
nou „motorizační lyriku“ [Huelleho termín, 
jehož překlad do češtiny vyvolává rozpaky, 
snad: motoristická?; pozn. red.], což nako-
nec dokládá i několikerá autorova kom-
parace s Večerním kurzem. V této druhé 
rovině je linie děje méně rozvinutá. Zážitky 
z jednoho kurzu autoškoly tvoří páteř celé 
knihy; tyto (místy fragmenty, místy ucelené 
situace) poskytují autorovi dostatečný pro-
stor k tomu, aby mohl „naběhnut“ na přímou 
řeč, kdy oslovuje milého pana Bohouška, 

a také pronikat ještě hlouběji do minulosti, 
z níž čerpá materiál pro vyprávění různých 
životních příběhů a eskapád (třetí rovina). 
Vykládá je své instruktorce Ciwle z auto-
školy Corrado. Jejich historie je nejobsáh-
lejší ze všech příběhů v knize. Postupně 
se onen vztah vyvíjí, ale k žádnému, tak 
trochu očekávatelnému, vygradování do 
milenecké konstelace nedojde. Ciwle je ale 
možná právě více než svým žákem a vypra-
věčem rodinných historek zaujatá příběhy 
samotnými, mnohokrát vybízí (ne příliš) 
nadějného budoucího řidiče, ať vypráví dál 
různé části rodinné historie, vesměs jistým 
způsobem propojené s (jak jinak) motoris-
tickou tematikou. 

A zde je děj naopak vše, jen ne statický. 
Mladík sype příběhy jako z rukávu. Je 
vlastně až zarážející, kolik pohybu, boura-
ček, přesunů a osudových rodinných i osob-
ních zvratů je možné – nutno podotknout, 
že pro čtenáře docela nenásilně – vtěsnat do 
tak krátkého textu. Co by jinému spisovateli 
vydrželo na dva obsáhlé romány, naskládal 
umně Huelle do jedné malé knížky. Domní-
vám se, že je to hlavně tím, že byl při psaní 
orientován především na stručné vykres-
lení konkrétního příběhového fragmentu, 
a nezabýval se příliš opisy prostředí. Víme 
sice, kde se co odehrává, ale vlastně hlavně 
geograficky. Dál už jsou pro vševědoucího 
vypravěče důležitějšími blatník, nárazník, 
převodovka a řadicí páka nebo blinkr. Ano, 
na rozdíl od Večerního kurzu, kde se jednalo 
o motorku, se Huelleho vypravěč snaží na-
učit řídit auto v malém polském Fiatu.

Pawel Huelle také málokdy (nebo snad 
vůbec) udělá v textu Mercedes-Benz odsta-
vec. Vyprávění, všechny časové roviny a pří-
běhy, kolik jich jen je, jsou propojeny do 
jednoho souvislého, jakoby grafomanského, 

jednolitého textu. Nejsou zde uvozovky, 
sporadicky se objeví kurzíva. Co působí jako 
napsáno „jedním vrzem“, láká či nutí také 
stejným způsobem i číst. Jinak hrozí, že se 
čtenář v textu ztratí a bude se muset, třeba 
o pár stránek, vrátit. Jediným text předě-
lujícím elementem se tak stávají občasné 
celostránkové černobílé dobové fotografie, 
které textu dodávají – také díky popiskům, 
vesměs citacím z knihy – jakýsi důvěryhod-
nější rozměr. 

Vypravěč je přiznaný spisovatel a sám 
mluví o psaní. Jakým je spisovatelem, se 
ale v podstatě nedozvídáme. Psát, resp. 
psát pro čtenáře, začíná až na konci knížky. 
Z Mercedes-Benz (Z dopisů Hrabalovi) ovšem 
zjišťuji, jakým spisovatelem je Pawel Huelle 
pro mě – a nemusel mě o tom ani dlouho 
přesvědčovat. Podobně jako je jasný důvod, 
proč oslavovat Bohumila Hrabala a jeho dílo 
(stále podnětně zasahující – jak je zřejmé 

– celý středoevropský region), také polský 
spisovatel Huelle neměl nejmenší problém 
utvrdit mě o svém daru psát kvalitně, chytře 
a chytlavě. 

Ján Chovanec

kém prostředí. Václav Vaněk v úvodu pro-
bírá některé znaky a typické motivy české 
romantické prózy, samozřejmě v kontextu 
dalších žánrů a cizích literatur: historické 
kulisy, smrt, sen, šílenství. Jako kritérium 
romantičnosti uvádí mj. vypjatou emociona-
litu a připomíná výklad F. Vodičky, který roz-
lišuje citovost vedoucí buď k sentimentalitě, 
nebo naopak k hysterii. Vybrané texty tuto 
charakteristiku různými způsoby potvrzují.

Jednotlivé představy o tom, co je roman-
tické, však mohou být silně vyhraněné. Podle 
některých se romantická povídka musí ode-
hrávat ve strašidelném prostředí s kostlivci 
a duchy; podle jiných stačí, když hlavní 
postava je postižený nebo vyšinutý jedinec. 
Ale důležitým znakem romantismu je i únik 
k ideálům a do vysněných krajin, dále pak 
příslovečný „v srdci žal“ a metafyzické obavy, 
zda existuje věčnost a cíl života uprostřed 
vesmíru... Těmto různým přístupům odpo-
vídá i stylové rozpětí vybraných próz: jsou 
tu výrazně epické příběhy v kulisách sta-
rých hradů a hřbitovů, sentimentální vyprá-
věnky o nešťastných láskách a vynucených 
sňatcích, ale i nedějové reflexivní prózy 
se zážitkem existenciální úzkosti. Vedle 
textů stylizovaných s jasným poetizačním 
záměrem jsou tu konvenční „kalendářové“ 
povídky; pod lákavým názvem Vampýr nebo 
Zohavitel mrtvých těl se nabízí zcela věcná 
publicistická reportáž.

Antologie může nepřímo vyvolat i další 
otázky: Jak na tom byl český literární 
romantismus, pokud jde o umělecké kvality 
a trvalejší hodnoty? Opravdu přinesl jenom 
několik nadprůměrných tvůrců, nebo se 
na někoho neprávem zapomnělo? A vůbec: 
Čím to je, že jedno dílo se stane součástí 
tzv. kánonu, a spousta dalších nikoli? Zkou-
mání toho, jak působí dávno napsané texty 
na dnešního čtenáře, je podle mě pro hlubší 
interpretaci užitečné. Jeden výbor samo-
zřejmě k většímu zobecnění nestačí, ale 
odhad některých souvislostí si nad ním jistě 
můžeme dovolit.

jSOU ROMANTIKOVé 
MRTVÍ TANEčNÍCI?

Václav Vaněk a kol.: Mrtví tanečníci. 
antologie české romantické prózy
Pistorius & olšanská, Příbram 2010

Nové vydání dávno nečtených textů, připo-
menutí méně významných autorů, stojících 
jako satelity kolem velkých jmen v dějinách 
literatury – takový ediční počin přinese buď 
jenom databázi materiálu k odborným úče-
lům (to v každém případě), nebo i příležitost 
ke čtenářskému zážitku (ten je ovšem neplá-
novaný a nevyzpytatelný). Necháme se pře-
kvapit, jestli se druhá možnost bude týkat 
i antologie české romantické prózy Mrtví 
tanečníci (s názvem vypůjčeným z povídky 
Václava Rodomila Krameria), kterou při-
pravil Václav Vaněk s kolektivem studentů 
pražské filozofické fakulty.

Najdeme v ní 24 próz od 21 autorů, vět-
šinou z 1. poloviny 19. století, ale i z 50. až 
80. let. Jako předznamenání či udání tónu 
jsou zastoupeni Mácha, Sabina a Němcová, 
ale nejvíc prostoru zaujímají jména známá 
jenom specialistům (J. H. A. Gallaš, V. R. 
Kramerius, P. Chocholoušek, F. J. Rubeš, 
J. J. Kolár) a taková, ze kterých snad nebý-
vají zkoušeni ani studenti bohemistiky 
(V.  Špinka, V. Dušek, J. M. Ludvík, J. V. Som-
mer, J. Formánek Činoveský, P. M. Veselský, 
L. Rittersberg, F. Humhal, E. Herold, V. Filí-
pek, H. Ritterová z Rittersberku, M. Strou-
pežnická). Výběr autorů byl pochopitelně 
podřízen obsahu a rozsahu textů a je zcela 
v pravomoci editorů. Nemá smysl kritizovat 
zařazení některých položek a opominutí 
jiných. Obrácení pozornosti k zapadlým 
tvůrcům a dílům bychom měli ocenit mj. 
jako východisko ke komparaci, jako pod-
klad k širší interpretaci daného literárního 
směru a období.

Knihu můžeme vzít jako podnět k dalšímu 
a přesnějšímu domýšlení otázky, co je to lite-
rární romantismus a jak se projevoval v čes-

Současný vnímatel asi nepřejde bez 
povšimnutí, že prózy málo čtených autorů 
často vykazují odbytou kompozici a nevě-
rohodnou psychologii. Např. hrdinka Galla-
šovy povídky v jedné větě jako osmiletá 
sbírá sousedovy hrušky, a hned v další větě 
náhle dospěje: „Její miláček byl tovaryš sou-
kenického řemesla“ (s. 26). Čteme o ní, že po 
nešťastném sňatku „šíleti počala“, a zároveň 
že smysluplně veršovala a moudře hodno-
tila okolní dění. Některé motivy připomí-
nají naivní umění: ve Špinkově povídce se 
milenec skryje pod peřinu před otcem své 
dívky a ten mu nevědomky zasedne obličej 
a zadusí ho. Překážku při recepci mnoha 
uvedených textů představuje také poeticky 
přezdobený a zastaralý jazyk: v rámci anto-
logie můžeme pozorovat, jak jsou novější 
prózy po stránce vyjadřování průzrač-
nější. U některých ale jazyk a styl nechtěně 
vyznívá jako parodie: „Olgerovi Normanové 
zdvihnuvše znova křik válečný vrhli se co lítí 
kanci na váhající nepřátele, kteří brzo, po 
ztrátě nejchrabřejších vojínů, outočiště na 
svých lodích hledali...“ (s. 95). A kontra-
punkt k současné mentalitě mohou tvořit 
i častá mravní naučení, připojovaná někdy 
až uměle k docela výmluvným příběhům: 
třeba povídka M. Stroupežnické Zahaleč je 
jistě věrohodná, ale i zřetelně moralizující 
až káravá.

Ediční příprava textů byla koncipována 
s ohledem na nerušené čtení; přesto bychom 
uvítali aspoň miniaturní slovníček výrazů, 
které v novějších příručkách nenajdeme 
(„knihy a ryji ležely na stole“; „a pod přít opět 
pojil pás“ – s. 78). Medailonky autorů jsou 
dostatečně informativní; někdy se zdají 
informačně závislé na užitých zdrojích 
(nevím, jestli je pro současníka obvyklé např. 
vyjádření „zemřel raněn mrtvicí“ – s. 52). 
Celkově je však redakční zpracování solidní 
a kniha se vhodně řadí k novějším výborům 
z české romantické literatury, např. k těm, 
které uspořádal Ivan Slavík.

Karel Komárek
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Robert Lewis (sic!) Balfour Stevenson se 
narodil 13. listopadu 1850 v Edinburghu. 
Pokud jste tam někdy byli, nejspíš jste si 
v muzeu zapomněli prohlédnout jeho čepici, 
jezdecké boty, rybářský prut a fajfku. Ale 
o propriety nejde. 

Byl jedináček. Jeho matka Margaret 
z rodu Balfourů z Pilrigu měla jenom jeho; 
Robert ale naštěstí neměl jenom ji a část 
dětství strávil v sídle matčina tatínka 
Lewise Balfoura, který byl pastorem a pro-
fesorem etiky, což se na Stevensonovi nepo-
chybně odrazilo kladně (jinak by se možná 
stal panem Hydem).

Byl náchylný k tuberkulóze. Některé 
zimy přečkal jako capart v posteli. Nad tou 
postelí mu byly předčítány biografie skot-
ských horalů, tedy pokud nedošlo rovnou 
na Bibli, a Roberta prý taky bavily otcovy 
příběhy z oceánu. V některé chvíli zatoužil 
vyprávět sám, zkusil to, v některém oka 
mžiknutí zase zatoužil psát. V šesti letech 
ale pouze diktoval – a převyprávěl tímto 
způsobem Mojžíšův příběh. Nový konec 
však nevymyslel.

Jako dítě Stevenson sepsal i některé pří-
běhy z dějin rodné země – a opět jako by je 
líčil úplně první, načež mu je otec dokonce 

vydal. Robert kromě toho hltal Příběhy tisíce 
a jedné noci, nicméně ho ještě nenapadlo, že 
on sám jednou napíše Nové příběhy tisíce 
a jedné noci.

Čítal Waltera Scotta i Shakespearovy 
hry, ale taky Američana Fenimora Coopera 
a Alexandra Dumase. Nejzajímavějším mi 
však připadá, že k jeho četbě náležel i autor 
Bezhlavého jezdce (1866) a jiných podobných 
pre-westernů kapitán Thomas Mayne Reid 
(1818–1883), který ovšem žádným kapitá-
nem nebyl (podobně jako později ani Karel 
May nebyl žádným doktorem). Reid dispo-
noval obrazotvorností a fantazií a je zají-
mavé, že Stevenson si později na nedosta-
tek fantazie v mládí naopak stěžoval. Na 
nedostatek vjemů si ale stěžovat nemusel, 
i když virtuální realita ještě neexistovala. 

Kvůli slabým plicím se Robert mezi svým 
třináctým a sedmnáctým rokem ocitá neje-
nom na jihu Anglie, ale také třeba v Evropě, 
a jeho pozdější zvláštní povídka Will ze 
mlýna (1887) v podstatě vychází z úžasného 
výhledu na Grennerský průsmyk v Tyrolsku, 
který se Stevensonovi naskytl už ve dva-
nácti letech.

Že by Stevenson napsal Willa ze mlýna, 
i kdyby dorazil na to místo poprvé ve dva-

ceti? To si nemyslím, ale vidím v duchu 
ten průsmyk podobně jako kraj na obraze 
Johna Bretta Val d‘Aosta a chci zdůraznit, 

Jen odcházení

Jako by někdo zazpíval
a potom zmlkl prudce.
Zůstaneš zamčen v krutý žal
a milosrdné ruce
nezjasní křivkou účasti
ten odchod tolik němý,
jenž klíčnice zná pomásti
planými nadějemi.

Nadějemi, jichž vábný hlas
tmou doufá v navrácení

smyslných her a plachých krás
a v návrat snů, jichž není.

Ach – jen to odcházení –
(Fragmenty, 1945)

V lednu si připomínáme ještě tato vý­
ročí narození:
5. 1. 1931 Eva Formánková
7. 1. 1911 Zdeněk Jirotka
7. 1. 1951 Blanka Albrechtová
7. 1. 1961 Václav Bidlo
8. 1. 1931 I. M. Jedlička
9. 1. 1911 František Mastný
10. 1. 1921 Jaroslav Suchý
10. 1. 1921 Václav Vejsada
10. 1. 1951 Vladimír Pistorius
11. 1. 1951 Vít Slíva
12. 1. 1921 Felix Maria Davídek
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 *11. 1. 1921 Želetava
   †22. 4. 1974 Praha
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mezi žÁnry 
Vážení čtenáři, v nové rubrice Mezi 
žánry se autorky budou zabývat pře­
sahy literatury a výtvarného umění. 
Vlaďka Kuchtová se zaměří na spiso­
vatele, kteří se objevili v dílech výtvar­
ných umělců v podobě portrétu, sochy 
či podobizny na pamětní desce, Kate­
řina Štroblová pak na literární díla 
vytvořená českými výtvarnými umělci 
od začátku 20. století po současnost.

V malebném jihočeském městečku Volyni se 
narodil i zemřel básník a prozaik wolkerovské 
generace a člen Devětsilu Jaroslav hůlka 
(1899–1924). Pracoval jako železniční úřed-
ník na různých místech jižních Čech. Jako 
správný proletářský básník přispíval do peri-
odik, jakými byly Rudé právo či Proletkult. Za 
svého života stihl vydat dvě beletristické 
knihy pod názvy Prokletí lidé a Vrah. Rok po 
smrti autora vyšel povídkový svazek Přá-
telé a smíření a o další dvě dekády později se 
čtenářům představil složitě psychologicky 

a sociálně propracovaný román Válka. O pub-
likaci Hůlkova odkazu se po jeho skonu staral 
bratr Alois (1909–1982), který se na sklonku 
života začal věnovat vlastní tvorbě poezie, 
prózy a rozhlasových pásem.

Na žluté fasádě rodného domu Jaro-
slava Hůlky na náměstí Svobody číslo 3 visí 
pamětní deska, kterou nechal v roce 1950 zří-
dit městský národní výbor. Za autora básní-
kovy podobizny byl vybrán jiný slavný volyň-
ský rodák, sochař Josef Boháč, člen rodiny 
malířů a sochařů, kteří se velkou měrou 
zasloužili o kulturní rozvoj města a záchranu 
jeho památek. Sochař vypodobnil v bronzo-
vém reliéfu z profilu předčasně zesnulého 
básníka jako opravdového mladíčka. Hůlka 
je zvěčněn s jemným úsměvem. Jeho tvář je 
mladistvě krásná, vyvolává dojem jakéhosi 
příslibu do budoucna, který však náhlá smrt 
způsobená mrtvicí nedovolila naplnit. Vlasy 
má dle dobové módy sčesány dozadu. Vedle 
ušlechtile zpracované tváře ponechal sochař 
záměrně nedokončenou část reliéfu, která 

...tak to máte každej 
na deset minut, pánové, jo?

Zlato,

představuje Hůlkův oděv. Bronzová deska 
je umístěna na žulovém podkladu, který 
též nese zlatý nápis jednoduchého znění: 

„Památce spisovatele Jaroslava Hůlky *17. I. 
1899, †4. V. 1924, MNV Volyně 1950.“

Navzdory tomu, že autor památníku Josef 
Boháč patří mezi umělce, na něž širší veřej-
nost spíše pozapomíná, jeho legenda je v rod-
ném kraji stále živá a ve své době byla jeho 
tvorba vysoce uznávána. O tom svědčí i kauza, 
ve které tehdejší rektor AVU Jan Štursa nedo-
kázal uvěřit autentičnosti Boháčovy sochy 
Mimojdoucí a považoval ji za odlitek lidského 
těla, kteroužto peripetii sdílí tento Jihočech 
se samotným Augustem Rodinem. 

Hůlkova pamětní deska se může těšit tomu, 
že se nachází přímo v centru městského dění, 
na hlavním náměstí v bezprostřední blíz-
kosti autobusové zastávky, ze které každý 
den vyprovází podobizna proletářského bás-
níka obyvatele na jejich cestu za prací, aby je 
opět večer přivítala v rodném městečku.

Vlaďka Kuchtová


že v tomto povídání o Stevensonovi mi 
nepůjde ani tolik o reálie a propriety, jako 
o atmosféru. 

Když jsem kdysi četl Willa ze mlýna poprvé, 
byl jsem šokován. Tohle že také „složil“ můj 
milovaný Stevenson? I tenhle příběh pasi-
vity a odevzdané samoty? 

Umět žít? Znamená to umět dobře zahrát 
i se špatnou kartou, učí nás „kazatel“ Ste-
venson a nepochybně se nemýlí a jeho 
život je rozhodně ukázkou excelentní hry, 
ale – šlo skutečně o hry špatnými kartami? 
Připomeňme, že Stevenson vyšel z dobrých 
poměrů. „Jdu proti osudu!“ říkáme, ve sku-
tečnosti však neprovádíme asi nic jiného, 
než jsme provést museli. A tak i R. L. B. Ste-
venson.

Willa ze mlýna si můžete přečíst v knize 
Pavilon na písčinách. Povídky, vydané roku 
1950 Vyšehradem na cigaretovém papíře! 
Tedy pokud ji seženete. Na deskách má Ste-
vensonův podpis, je překladem Hany Šnaj-
drové a Břetislava Hodka a je provázen ilu-
stracemi Františka Tichého. Willovi náleží 
hned první obrázek a jeho třicetistránkový 
příběh má tři kapitoly: Planina a hvězdy, 
Farářova Marjory a Smrt. 

Ivo Fencl

John Brett, Val d‘Aosta, 1858

kadidlo,

myrha...


